思いもよらない…

　大型連休だということらしいのに、なにそれ！　と云いたいわたしだ。
　だから、というのもおかしいはなしなのだが、大型連休からとり残されても、こんな思いもよらないこともあるのよ……という、そう、自慢話を聞いてもらってもかまわないだろうか。

大型連休がはじまる週の月曜日
　封書のお便りが届く。
　差し出しは「青木奈緒」。え？
　半月ほど前に、『幸田家のことば』（青木奈緒／小学館）の書評を共同通信に書いた、あれのことだなと思った。
　信濃毎日新聞に配信されたのを見て、便りをくださったのだった。
「つい『この本、おもしろそう……』と、まるで読者のように感じて苦笑いたしました」
　とある。
　思いもよらぬことだった。
『幸田家のことば』の書評をと依頼されたとき、頭のなかに、幸田家つまり、青木奈緒、青木玉、幸田文、幸田露伴の名がよぎった。愛してやまない血族の連なりを思ってうれしくもあり、自分にできるだろうかと不安にもなった。しかし、ほんとうのところ、４人の作家を〈連なり〉として感じながらも、〈連なり〉として読んだことはない。その軸を保てば書けるだろうと思った。
　ものを書き、それを世間に向けて差しだすというのが、作家の血筋というだけで実現する労作でないことは、わたしにだってわかる。父が娘を書き、娘が父を書き、その娘が子を書き、子が母を書き、大元と云えるかも知れぬ露伴の曾孫が、曾祖父を、祖母を、母を書いたとして、それが血族の〈連なり〉の上に自然に成り立つなんてことは、決してない。そんな条件はむしろ厄介であり、なかったほうが余程気楽に書けるにちがいないと、わたしは思う。
　青木奈緒さんは、その〈連なり〉を、軽やかに超えて（そんなに簡単でないはずだけれども、軽やかに、と云いたいのです）、佳いお仕事をしておられる。『幸田家のことば』も、ありがたい読書の時間をわたしにもたらした。
　多様化する通信手段によってやりとりする短いことばは、ほんとうにことばなのか。そんなことを感じずにはいられないでいたわたし自身が、ことばに対する渇望の根深さを突きつけられる思いがした。
　40のことば、たとえば「ぞんざい丁寧」「小どりまわし」「知る知らぬの種」「猿守り」「桂馬筋」……などをもとに、ことばの豊かさをひもとく随筆だ。冴え冴えとしたことばが、染みる。

　ところで、奈緒さんの「緒」の字の「者」の上に「、」を打ちたいのだけれども、パソコンのキーボードでそれがどうしたら実現するかがわからない……。
　よわってしまいましたとさ。

大型連休前日
　配達の荷を受けとって、通りを見ると、目の縁に見知った姿が写った。
　家からいちばん近い市立小学校のS田A子せんせいだった。
「まあ、せんせい」
「お宅はこちらだったのですね」
　と驚き合う。
「駅まで行かれるのですね。そこらまで、お送りします」
　配達の大封筒を胸に抱え、サンダル履きのままS田A子せんせいとならんで歩く。わたしが使う細い細い道や、公園を横切る近道を案内しながら、話題は近況のほか、着るもののはなしにまで及ぶ。早口で。
　裏道から通りに出るなり、子どもたちに囲まれた。小学生あり、この春進学した中学生あり。
「わー、校長せんせい！」
　とみんなうれしそうだ。
　せんせいのほうでも、ひとりひとりの名前を呼び、「最近よく会うね」「あ、剣道部に入ったの？」「あら、これから水泳？」とはずんでいる。
　不意にこみ上げるものあり、視界がゆがんだ。
　誤解を怖れず書くけれども、子どもの育ちは親子関係だけでは不足が生じる。愛情不足に陥って、乾いてしまう。この考えは、大人としての、おばさんとしてのわたしの譲れぬ思いである。それを証明されてしまうと、こんなふうに涙になる。
「それでは、このあたりで。行ってらっしゃいまし」
　サンダル履きのわたしは、家に帰りましたとさ。

大型連休初日
　朝、近所の意（のぞみ）さんと、散歩の約束をする。
　ベルギーシェパードのサンもいっしょの、２人と１匹の散歩。
「じゃ、４時にね」
　わたしはときどき、こんなふうに散歩に連れて行ってもらう。すると意さんはいつもより長めの２〜２時間半のコースを歩いてくれる。途中、広場をみつけてサンの手綱を長—いロープをつけ換えて、ボール投げ（サンはそれを走って追いかけ、くわえて戻る）をする。
　この日は、西に向かって歩き、遊歩道を入って小金井公園まで行き、ひとのいない原っぱでボール投げ。わたしときたらはしゃいで、ボール投げをし過ぎてしまう。
「はい、おしまい。やり過ぎると、帰りの分のエネルギーが足りなくなるからね」
　と意さん。
「ウォン」これはサン。
「はーい」これはふみこ。
　この季節、サンは草を食べたがる。
「だめだめ、食べちゃ」
　と声をかけながら、思う。
　この季節、わたしだって草が食べたいよ。
「毎日散歩をして、サンはしあわせだって云われるんだけどね、ほんとうは、わたしがしあわせなの。心配事があったり、気持ちがもやもやしているようなときも、夕方サンと散歩してると、落ちついてくるの」
「調整（トリートメント）の時間なんだね」
　ボール投げをし過ぎたふみこは、翌日、上半身が筋肉痛になりましたとさ。


これはわたしの宝物です。
この春のはじめに、友だちが贈ってくれたものですが、
毎朝いちばんに、この石のところに行き、
じっとみつめます。
ちょっとしょんぼりのときも、じっとみつめます。
十勝石。
十勝石の黒は、すべてを飲みこんで、
なお輝く黒だそうです。
掘られているのは「射手座」
——わたしの生まれの星座ですが、
友だちはそれを知ってくれていたのかしら。
お隣りのちっちゃな日めくりも、
友人が毎年贈ってくれる大事な大事な拠りどころ。
このふたつを前にして、わたしの１日がはじまります。