紫陽花を胸に抱えて……

　３つの会合につづけて出席し、やれやれと両肩をまわしながら建物の玄関を出たときだ。
　すでにあたりは薄闇に包まれはじめていた。夕方５時半。
　駐車場から声をかけられた。
　目を凝らすと、先輩格の友人が手招きしている。
　わたしと同じ会合３つに出席したというのに、先輩は驚くほど溌剌（はつらつ）としている。
「きょうはお疲れさまでございました」
　クルマに近づくと、先輩は身をかがめて後部座席にもぐりこんでおり、そこから何やら嵩張（かさば）るものをとり出すと、わたしのほうに向き直った。
「今朝、うちの近くで求めてきたの。あなたにあげたいと思って」
　手渡されたのは、紫陽花の鉢植えであった。
「白い花のもきれいで迷ったけれど、紫のは咲きながら色を換えてゆくと聞いてね、紫のにしたの」
　提げ袋の持ち手を持って、提げようとすると、
「抱えたほうがいいわよ」
　と云われる。
　云われたように左手で左胸に抱え、お辞儀。
　紫陽花もいっしょに、お辞儀。
　わたしにとって紫陽花は、道の端や山道に存在する花、どこかの庭に植えられた通りすがりの花である。花が咲いてはじめて存在に気がつく。花の季節が訪れるたび、こんなにたくさんの紫陽花がいたんだなと、感心する。
　花にみとれて立ち止まることはあっても、なぜだろう、身近に飾ったこともましてや植え付けたこともなかった。それで、鉢植えを抱えたときには、思いがけなさに戸惑った。
　同時に、そのめぐり逢わせにこころを動かされずにはいられないでいる。
　すれちがうひとが、わたし抱えられた紫陽花に驚いている。
「なんの花？」
　と聞く子もある。
「ア・ジ・サ・イ」
　知り合いに会って「うつくしい」と云われたら、「（うつくしいのは）わたしですか？」と聞き返そう、と目論（もくろ）んだけれど、誰にも会わなかった。バカな冗談を云わずに済んで、よかった。

　帰ってすぐにしたのが紫陽花への灌水（かんすい）だ。
　抱えて歩いていたものだから、紫陽花が「ミズガホシイ」「ミズガホシイ」とくり返し云う声が聞こえた。台所の流しに置き、蛇口から細い水を出して、与える。
　ゴクゴク、ゴクゴク。
　こちらも誘われて、ジャスミン茶をゴクゴク、ゴクゴク。
　鉢カヴァ代わりに古い植木鉢を選んできて、なかに新聞紙を敷き、納めてみるとなかなかいい感じだ。昔からここにいます、という佇（たたず）まい。

　紫陽花を玄関フロアに置き、向かい合って立つ。
　飾ってみると迫力があって、それに飲まれ、自分を隠せなくなった。
「このところ、自分で自分にあきれていたの。どうしてわたしは、こうも余計なことばかりして、忙しがっているんだろう。そう思わずにはいられなくて、情けないの」
　思わず紫陽花に話しかけた自分をわらいながら、ひとには告げられぬ思いを抱いていたことを知る。
「……情けないの」
　紫陽花は何も云わずに、じっとこちらを見ている。
「縁（えにし）や定めを余計なことと思ってしまうことも情けないし、自分のしていることを信じられないことも情けない。この事ごとにどんな意味があるのかと、ついため息をつくことが、情けないの」
「スベテハ　アナタノジンセイノ　イチブ。ワタシガココ二キタコトモ」
「情けながらなくて、いいのね」
　あとは自分で決めること。

　余計なことなんかないと、信じることにします。


これが、その紫陽花です。
階段の手すりの上から、眺めたところ。
日に日に色が変化し、わたしを励まし、
慰め、……わからせてくれます。