蓋（ふた）をはずして

　大型連休には無縁と思いこんでいたが、そうではなかった。
　何より時間がゆっくり流れて、半月分くらいの出来事を受けとめたような気がしている。これはわたしが「おおがたれんきゅうなんだしさ……」とどこかで感じて、知らず知らず心身を緩（ゆる）めようとしていたからでもある。
　わたしという本体はいつものような暮らし方をしていたわけだが、ひとの〈気〉がいつもより直接的に伝わった。思いもよらない便りや荷物、久しぶりのメールも届いた。連休の直前にやってきた埼玉県熊谷市の夫のいとこからの、京都府木津川市の友人からの、筍たちとの台所しごとは、蜜月であった。
　大型連休そのものにも〈気〉みたいなものがあるのかもしれない。

　そうしてことしの大型連休は、わたしに置き土産をひとつ残して去って行った。
　はじまりは「五目あんかけ焼きそば」だった。
　少し前からわたしは「五目あんかけ焼きそば」にこだわっている。食べに出かけようとしたら出かけられない用事ができてありあわせのものをこしらえて食べることになるとか、出かけても目当ての店が休んでいたため「酸辣湯（サンラータン）のスープごはん」にとってかわらるとか、そんなことがつづいた。そのこと自体は少しも不幸ではないのだけれども、「五目あんかけ焼きそば」の食べたさは裏切られてばかりだ。
「とうとう五目あんかけ焼きそばを食べないうちに、わたしは生涯を終えるかもしれない」
　などと、決してひとには聞かれたくない暴言も吐いた。
　大型連休も終盤の土曜の夕方、仕事先からもどる夫と三鷹駅で待ち合わせた。そのときも、夫の希望などは聞かずにすたすたと中華料理店へ。初めての店だった。行ってみたいと思っていたのが実現したのはいいが、コース料理をとることになり……。結局またしても「五目あんかけ焼きそば」を食べ損なってしまった。
　その帰り道、三鷹車両センターに向かう。
　中央本線三鷹駅西側にある、車庫と幾筋もの線路。わたしはその場所を「三鷹駅の電車区」と呼んでいるが、それは開設の1929年（昭和４年）のときの呼称で、現在は三鷹車両センターとなっている。構内には、南北架けられた歩道橋（跨線橋／こせんきょう・鉄道線路を跨ぐ橋）があり、中央線、総武線、東京メトロ東西線などが走るのを見下ろせる。そこはわたしの気に入りの場所だ。
　車両センター南側（三鷹市）の急勾配の階段には、三鷹市に住み、この場所を好んだ太宰治の写真が飾られている。いつもは北側（武蔵野市側）から上り、また同じ階段を北側に下りる跨線橋を、この日、三鷹側から上ったため、その写真をしげしげと眺めることができた。階段途中の太宰治はこのとき何を考えていただろう。たいして何も考えず、ぼんやりしていただろうか。どちらでもかまわないのだが、太宰治の胸の内を想像するなど、初めてのこと。
　跨線橋の上では、夕焼けが待っていた。
　夕焼けは、ひとを慰めたり、感動させようとして在るものではないが、こちらは勝手に慰められ、感動させられる。もしや太宰治もここで同じように慰められていたのか（またしても想像）。
　人間の場合は、滅多なことでは、そこに在るだけでひとを慰めたり、感動させたりできるものではないけれども……、とふと考えている。しかし、自ら閉めている蓋（ふた）のようなものをはずすことができたなら、夕焼けにすこうし近づくことができるかもしれない。こころの蓋をはずす。そうだ、いつの間にかがしっと閉めてしまった蓋をはずして、のびのびとゆこう。
　日日の努力も、休養のようなことでさえ、蓋付きではほんとの努力、ほんとの休養にはならないもの。
　大型連休の置き土産は、三鷹電車区の夕焼け。
　夕焼けはたしかにわたしに云ったのだ。
「こころの蓋をはずそう」