ミセス・マヨ

　はじまりは土曜日だった。
　ポテトサラダをつくり、マヨネーズを使いきる。
　ポテトサラダを食卓に出したあと、よし、とばかりにわたしはマヨネーズのソフトチューブのボトルなかへと慎重に酢を注ぎ入れる。ふたを閉めて、ボトルを振る、振る。
　使いきった者にしか味わうことのない〈至福の時〉である。
　こうすることによって、ソフトチューブのボトルに残ったマヨネーズを、酢で洗うことができる。これを思いついたとき、わたしはうっとりした。マヨネーズの容器を容易に洗い上げて再生ゴミ（容器包装リサイクル）とすることができ、同時に、マヨネーズと酢を合わせたドレッシングソースが手に入るのだもの。酸っぱくて緩（ゆる）いこのドレッシングに、わたしは味噌を少し混ぜこむことにしている。

　日曜日の朝。
　友だちが送ってくれたアスパラガスを茹でる。なんてうれしい。こういうとき、わたしはきょろきょろする。しあわせ過ぎはしないだろうかと思って、ちいさな不幸をさがすのだ。台所のゴミ箱のふたの取っ手が壊れているのが目に入った。これで、まずまず、しあわせ過ぎの〈過ぎた〉分を埋め合わせることができる。これでよし。
　かすかに味噌の香りのするあの、容器を洗ってつくったマヨドレッシングをおもむろにとり出す。ガラスの片口に入れ、そこにアスパラガスの穂先をちょん、首をちょん、胸をちょん、腹をちょんとつけながら食べた。

　つぎは月曜日の朝。
　蒸し鶏とセロリをマヨネーズで和え、パンにはさもうと意気込んでいる。もとより、蒸し鶏とセロリのサンドウィッチはわたしの好物で、この世でのさいごに食べようかというくらいだ。ささみがある。セロリがある。近所のパン店で１斤を12枚に切ってもらった食パンもある。
　……マヨネーズがない！
　２日前に得意になってボトルを酢で洗い、酢で緩んだところに味噌を混ぜたのをアスパラガスにつけて食べたのを思いだした。そうだった。マヨネーズを使いきったのだった。
　友人のUさんの家ならば、マヨネーズが５本くらいは出番を待っているだろう。食品用のラップフィルだって、アルミ箔だって10本ずつ待機している、と云っていたもの。
「え、予備のラップフィルムやアルミ箔を持たないの？」
　とUさんは目をまんまるくした。
「持たないんです」
　とわたし。
「心配じゃないの？　予備がなくて」
「心配じゃないんです、なぜか。終わりそうだな、というときに買うことはあるけど、たいていは、使いきってから買いに行くの」
　Uさんは、自分の家の戸棚を思いだしたのだろう、「わたしはラップフィルムもアルミ箔も10本は持ってる！　心配で」
 わたしは、モノを使いきってしまい、もうなくなりましたというめぐり逢わせになったとき、ちょっとうろたえる感じが好きなのだ。だから、予備を持たない。そんな感じが好きだなんてはなしはUさんにはしていない。医師である彼女にあきれられてしまいそうで。
「買い置きをしない症候群」なんて病気がないともかぎらず、そう診断されたら、わたしも「うろたえたい」なんて云っていられなくなるかもしれない。

　さて、マヨネーズがないとなったわたしは、身をよじってうろたえている。
　中学２年のときだったから、ざっと半世紀近く前に学校でおそわったマヨネーズのつくり方を思いだしながら、水気のないボウル、水気のない泡立て器を目の前にならべた。
　スモック、その上にエプロン、三角巾、長靴と、全身白装束のせんせいが、「マヨネーズが分離してしまうから、水気には注意！」とくり返し云ったのが耳にこびりついている。

　卵黄　……………１個
　サラダ油　………150cc
　酢　………………大さじ２
　辛子　……………小さじ１
　塩　………………小さじ1/2
　こしょう　………少し

　こんな感じではなかったろうか。
　こういうとき、ひどく大雑把で、調べようともせず作業にとりかかるのも、わたしの性癖だ。とろみ感を見ながら、味を見ながら、つくればいいさと思っている。ほら、大事なのは水気のない器具を用いることだったじゃないの！
　できたのであります。
　卵黄を練るようにしたところに塩を加え、よくよく混ぜる。
　そこに油をちょっと加えて混ぜ、酢をちょっと加えて混ぜ、をくり返す。ああ、これこそは中学生のわたしを夢中にさせた手順である。サラダ油を混ぜると濃度が増し、酢を加えると緩むのだ。そうか、料理は科学なんだ！と大発見したのだったなあ。
　マヨネーズひとつとっても、物語はいっぱいだ。
・容器を洗いながら、ドレッシングソースをつくって得意になるわたし。
・マヨネーズの買い置きをせず、「ない！」ことをちょっといいなと思うわたし。
・うろ覚えでマヨネーズをこしらえてみるわたし。
・中学生のころ、マヨネーズをつくりながら「料理は科学なんだ！」と思ったものの、同じ感想を持った小林カツ代さんのようにはなれなかったわたし。
・蒸し鶏とセロリのサンドウィッチをほおばり、満足するわたし。

　ミセス・マヨ、アナタもすごいけれども、アナタをこの世に生みだしたひとは、偉大です。


庭にどくだみが群生しています。
こうなったからには、と思って、
好きにしてもらいました。

あはは。
すごいでしょう……。
ことしはこれを干して、
どくだみ茶とどくだみ焼酎漬けエキスをつくろうと
思います。
〈とほほ〉を、〈どんなもんだい〉に変換です。
とほほだけど、どくだみの群生はうつくしい……。