天の川・二題

　花屋の店先で、幾度か「笹、あります」の札を見たし、道の上では笹の枝を肩にかついだ小学生にも行き逢った。
　七夕が近づいていた。
　年中行事のなかでも、節分と七夕は、何だか見過しにできない。七夕が近づくと、「ひとり３枚ね」と家人のみならず、誰彼となく色紙を手渡して、願いごとを書いてもらうのが習いだ。近年は、願いごとがあらわに揺れているのはどうもなあと思って、笹には折り鶴を下げるようにしている。
　折り鶴がそれぞれの願いごとを、体内に育んでいるというのはわるくない。　が、ことしはそれをしなかった。
　ちょっと考えたんである。
　あれがこうなりますように。このことはああなりますように。
　そんな願いなど思わずに、まずは〈いま〉を感謝して、〈先〉については、「ふさわしいようになってゆくと信じています」という思い方をしたい、と。で、七夕を受け流してみた。
　当日の夜空には、まんまるに近い月が輝いていた。
　こちらが願いごとを手放したら、晴れたなあ。天の川では、牽牛と織女がひそひそと１年分のおしゃべりをし、お土産を見せ合っている。……ような気がした。

　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　朝、決まってするしごとはいろいろあるが、なかでも嵩張るのが、あれだ。トイレ掃除。朝、トイレ掃除を終えると、安心する。その日の計画のうちの重要項目がひとつ片づいたような気がする。
　トイレトイレと書いているけれど、わたしはうちのなかのその場所のことを密かに「アマノガワ」と呼んでいる。
　その場所の呼び名には、トイレのほかにもお手洗い、便所などがある。「洗面所をお借りしたいのですけれど」というときの洗面所もトイレのことだし、その昔、ご不浄、はばかり、なんていう云い方をするひともあった。これはもう悪所扱い。
　そこまでの呼び方はなくなったにしても、その場所を口にするときにはいまも遠巻きにし、遠慮がちな感じが漂っている。その場所にお世話にならぬひとなどないというのにね。
　いろいろな意味で〈流れ〉に関連する場所との発想から、思いきり飛躍して〈アマノガワ〉と呼ぶようになったのは、その場所の掃除に励むようになったころのことだ。
　掃除するとなると、えいやっとばかりに、歌をうたって自らを励ます。

　天の川天の川。
　どこもかしこもぴっかぴか。
　ぴっかぴかの、つっるつる。
　アタシのこころもぴっかぴか。
　アナタのこころもつっるつる。

　天の川天の川。
　こうして磨けば、オシアワセ。
　ぴっかぴかの、つっるつる。
　アタシのきょうはオシアワセ。
　アナタのきょうはオシアワセ。

　こんなおかしな歌を、家人たちは毎朝聞かされている。どう思っているのか、聞いたことはないけれど、さぞ阿呆らしく聞いていることと思う。黙って掃除すればいいものを……とね。
　あんまり大きな声なので、道行くひとの耳にも届いているかもしれぬ。
　ところで、ごくたまにアマノガワ掃除を怠けたくなる。ほんとうは、自分のためにも、「ぴっかぴかの、つっるつる」とやったほうがいいのはわかっているのだけれど、ほら、飲み過ぎた翌日とか、気の張る用事で出かける朝とか、怠けたくなる。
　そういうときには、あの手この手で家人たちに掃除権を譲るのだ。
「きょうは、アマノガワ掃除をさせてあげます」
　それが聞き届けられないときには、奥の手だ。
「シャツにアイロンをあてておきましたよ」
「今晩、茶碗蒸しをつくろうかなあ」


〈アマノガワ〉の隅っこには、
木っ端を組み合わせてつくった棚を置いています。
その上に籠をネジ止めしてあります。
掃除が終わると、小さな紙片（用意してあります）に、
日にちと、掃除人の印を書くんです。
大事なお守り。