巨大きゅうりのスープ

　いきなりの来訪だった。
　来ることだけはわかっていたが、居間に坐っているのに気がついて、あ、きょうだったのか、と思ってあわてた。
　夏のはなしである。
　ことしの夏の訪れは、わたしにしてみればとつぜんのことで、受け入れの準備も何もあったものではなかった。夏ってこんなだったか。痺れるほど暑くて、何だか痒くて、空気ちゅうの水分量の多さに苦しめられるのだったか。
　子どものころは、夏の来るのがたのしみでたまらなかったし、暑さに〈ひるむ〉なんてことはなかった。暑くたって、汗をかくだけでしょ、くらいに思っていた。それに、あのころのわたしには、麦茶があり、浴室での水遊びがあり、昼寝があり、扇風機があり、西瓜があり、花火があり……、それでじゅうぶんだった。
　いまだって、麦茶があり、ときどき昼寝があり、扇風機も西瓜もあるにはあるが、それでじゅうぶんだと胸を張るわけにはいかない。ぐったり一歩手前の状態でうろうろしている。
　家にいるときのわたしは、保冷剤をはさみこんだタオル地のバンドを頭に巻きつけて（冷やすのは後頭部）いる。冷房はつけない。どうしてつけないのかと考えてみるのだが、冷房のなかにいるとからだがだるくなるからか。それもあるが、長いこと夏には熱帯灼熱のなかで過ごしてきて、それが夏の約束になっているからでもある。
　何それ、変なの。
　年年暑さに弱くなっているとうろたえながら、熱帯灼熱の環境のなか、ぐったり一歩手前で暮らしているなんて、変だよね。でも、そんな状態で暮らすのが性に合っている。そうとしか説明できない。

　夏は何だか家のしごとがたのしい。
　台所に立っている時間、洗ったり干したりしている時間、ちくちく何か縫ったり道具を握りしめて簡単な修繕をする時間が、常よりも長くなる。乱暴な分析だが、ぐったり一歩手前は、家のしごとに向く状態なのではないだろうか。
　しごとも多いんである。
　お茶をつくって冷やす頻度も高くなるし、着るもの・寝具の洗濯も数回に及ぶし、植物も水を欲しがるし、夫の実家の畑から届く野菜との格闘もふえる。
　そうだ、あれは格闘だ。
　まず西瓜。居間の床が西瓜畑のようになる。これにぐさりと包丁を入れ、食べやすい大きさにカットして容器に入れて冷蔵庫に納める。
　つぎが茄子。とんでもない数が届いたので、おすそ分けに走ったあとも、焼き茄子、揚げ茄子、蒸し茄子をくり返している。
　いちばんの格闘はきゅうりだ。収穫が遅れて巨大になったきゅうりを３キロずつ２回キューちゃん漬け風にして漬けこんだ。巨大きゅうりのスープというのをこしらえてみたが、あれはうまくいった。きゅうりの皮をむいて斜め薄切りにし……。こしらえ方、書いておこうっと。

きゅうりのスープ（分量は適当に）

きゅうり（皮をむいて、厚さ５mmのななめ切り）
にんにく（みじん切り）
玉ねぎ（薄切り）
オリーブオイル
昆布をつけた水
固形スープの素
ベイリーフ
牛乳
カレー粉（入れ過ぎないこと。ニュアンス）
塩こしょう

① 鍋にオリーブオイルを熱し、にんにくを炒める。くれぐれも焦がさぬように。
② にんにくの香りが立ってきたら玉ねぎを加えて炒める。きゅうりを投入。
③ きゅうりがしんなりしたら昆布をつけた水を注ぎ（牛乳分よりも、こちらが主なる水分なり）、ベイリーフと固形スープの素を加える。
④ くたくたになるまで煮る。
⑤ カレー粉少少でを入れ、牛乳を注ぎ、塩こしょうで味をととのえる。
※ 冷やしてもおいしい。

　考えてみたら、こうした働きの根っこには、子どものころ経験した夏休みの「自由研究」がある。その結果をこうして書いたりしているところを見ても、そんな気がしてくる。この夏、まだまだ「自由研究」はつづく。


「自由研究」のはじまりは、これでした。
熊谷の畑から抜いてきた
さいごの大根たちを薄切りにして干しました。

古新聞全紙３枚にひろげて干しはじめた
大根が、干し上がりにはこんなに縮まりました。