虹

　数日前の、むっと蒸し暑い夕方だった。
　買いものに出た帰り道、ああ、とため息をついて、首をわたしはうしろに倒す。
　ため息の理由は、きょうもよく働いた……であったか、きょうはあんまり捗（はかど）らなかった……であったか。いまとなってはわからなくなっているけれど、ふと口をついたため息だったのだと思う。
　ただし、首を後ろに倒す恰好がおのずとわたしに空を見上げさせることとなったのは、分かれ道であった。もしも、同じように、ああ、とため息をつきながら首を前に倒していたなら……。前に倒してうなだれていたなら、あれを見ることはなかっただろう。

「あー」
　見上げた空に大きな虹が弧を描いていた。
　しかも、虹はひとつではなく、二重である。ふたつの虹を見たとき、ぞっと鳥肌が立った。昔からそうだった。友だちと遊んでいた野原からの帰り道巨大な虹に追いかけられていることを知った日も、わたしの役目だった門の閂（かんぬき）かけをするため玄関から踏みだしたおもてで星空を見上げた日も、夜空の雲に見下ろされていることに気づいた日も、わたしの胸に広がるのは恐怖であった。
　怖いほどうつくしい、という感覚を知ったのは、だから、じつにじつに幼い日のことだった。
　その感覚も久しぶりのものであったし、そも、空にかかる虹を見るのも久しぶり。わたしはすっかり浮き足立った。恐怖とよろこびとが混ざり合ったこころと買いものの荷を抱えながら、キョロキョロす。あたりの皆さんが虹にこころづいているかどうか、気が揉めている。
　うん、だいじょうぶ。見えていますね、皆さん。
　だいじょうぶではあるのだが、だいじょうぶとも云いきれぬのは、虹を感知するなり、板きれのようなアレをとり出して虹をつかまえようとするひとの多いことだ。それでいいような気もするが、それではだめなような気がして、わたしはまた、あらためて浮き足立ったり気が揉めたり。
　そんなことより！
　そうだ、早く帰って、近所のノゾミさんに知らせよう。
　ノゾミさんにも知らせたかったが、ノゾミさんの96歳のお母上に虹を見てほしくて、走った。

　残像を胸のなかで追いかけながら、虹を、二重の虹を見た幸いを思う。
　幸い。それを受けとめた感じを持つたび、かすかにうろたえる。幸いばっかりじゃあ、いけない……というふうな考えが刷りこまれている。〈こまれている〉というと、誰かが意図的にそうしたという趣だが、こればかりは、自分でがしがし刷りこんだみたいなのだ。
　何だか知らないけれども、いつのころからか、ちっちゃな不幸を混ぜ混ぜ人生をやってゆきたいと思ってしまい、それをがしがしやったのだ。
　たとえば、虹を、それも二重の虹を見てしまったわたしは家に帰って、20年ものあいだ大事にしていた提げ袋をなくしたことに気がついた。
　それでいい。
　このくらいの不幸はあったほうがいい。

　ちょっとおもしろくなってきたので、次回も不幸自慢を。　つづく

虹は、わたしにとって、
大きな大きな励ましでした。