ヤブ蚊やら電気虫やら

　朝６時半に家を出て、埼玉県熊谷市にある夫の故郷に向かう。
　時刻表も確かめずに〈ともかく〉家を出て、〈ともかく〉最寄り駅から電車に乗りこみ、新宿駅に着いて発車票を見上げたら、10分後に湘南新宿ラインがくるではないか。わたしの得意なる〈ともかく〉の連続が、芳（かんば）しい〈なりゆき〉へと運んでくれた。
　湘南新宿ラインは、新宿駅から乗りこんだなら、熊谷駅まで乗り換えなしにいちばん早く到着する電車なのだけれど、わたしには、それより何よりボックス席に坐れることがうれしいのだ。
　空（す）いた車内のボックス席窓際に坐ると……、すっかり旅人気分だ。

　熊谷の家に着き、玄関を入ると、通り土間にははが立っていた。
「おはよう。ふんちゃん、いきなりだけど一緒に来てくれる？」
　はははことしの５月、左半身に痺れをおぼえて自分で病院に行き、そのまま入院した。医師の診断は脳梗塞であった。
　たちまちリハビリテーションがはじめられ、訓練の日日となる。左足の運びの不具合と、左手の動かしづらさを受け入れて、ははは、果敢に訓練している。
　７月になると週末ごとの帰宅が許され、わたしが訪ねたこの日も、ははは家に帰っていたのだ。８月13日、迎え盆の朝だった。
　どこへ行くのだろうと思いながら、手渡された剪定バサミをつかみ、〈ともかく〉勝手口から出て、裏門を抜け、ははの傍らを歩いてゆく。ははは、病院で借りた杖をついて、はりきって歩いている。
「ごめんくださーい」
　近所の家の玄関でははは、なかから出てきた女（ひと）に、「お花をね」と云う。
「はいはい、どうぞどうぞ」
　ははは庭の繁みに分け入ってゆく。
「ふんちゃん、こっちこっち。これがミソハギ。短く切ってくれる？」
　茎の先端に穂となって紅紫色の花が咲いている。野性味を帯びたやさしい花である。ヤブ蚊が足に群がる。……いやん。
　しかし不思議だ。実家の庭にも畑の端（はた）にも植栽は無数にあり、行くたびに目新しい花が咲いているようなのに、どうしてミソハギはないのだろう。毎年、迎え盆の朝にわざわざ訪ねて行ってミソハギの花を切らせてもらうのに、どんな意味があるのかしら。
　で、ミソハギはどうするのだろう。お盆と関係あるのだろうか。
　ありました。短く切って束ね、根元に白い紙を巻き、花先を水を張った皿に浸すようにして置く。ミソハギ（禊萩）＝盆花（ボンバナ）もしくは精霊花（セイリョウバナ）、は悪霊を祓う意味があるそうだ。これを盆棚に飾る。

　迎え盆を終えた翌日、家の畑のブルーベリーの実を摘む。
　ちちと夫と３人で朝の５時から摘みにかかる。ちちは、わたしの夫と、夫の弟一家の手助けを得ながら、家の留守番と農作業をこなしている。５月のあの日、母の入院の報を受け、大変なことになった、とわたしは思いかけたのだったが、予想に反してなんだかたのしくありがたく日が過ぎてゆく。わたしなどは、支えの役目を果たす夫を応援するというほどのことしかできないが、実家としては田植えを終え、盆の時期を迎え、ブルーベリーを摘んで出荷している。
「しあわせだなあ。ありがたいなあ」
　ブルーベリーの実のうちの、太ったのを摘みとりながら、そう胸のなかでつぶやくと、手の指がちくりとして、痺れてきた。やられた。電気虫（イラガ）だ。この虫に刺されると、しばらく痺れているのだが、ひどくなると腫れ上がって治療が必要になるとも聞くので、用心用心。軍手をして摘むこととする。
　電気虫に刺されるなど、このくらいの不幸が混ざっているほうがいいのだ。前の日にはヤブ蚊にさんざん刺されてたいそう痒かったが、あれもちっちゃな不幸として数えるとしよう。あんまりしあわせなので、ちっちゃな不幸を混ぜまぜ生きてゆきたいのだ。
　まあ、しあわせの基準なんか、よくはわからないのだけれども、わたしがしあわせだと思うんだから、それでいいじゃないか。不幸の基準についてもまた、恐ろしく曖昧（あいまい）ではあるのだけれども、誰に文句のあるものか。


ことしのブルーベリーです。
うつくしいでしょう？