蓑虫は足がはやい

　皆さんは、ことしの５月、わたしがうちの垣根の蔦を刈りに刈って、つんつるてんにしたはなしをおぼえていてくださるだろうか。
　どうしてこうなるのだろう、わたしは……、と恥じ入ろうとしているうちに、蔦（アイビーの一種だと思う）は葉をのばし、茎ものばし、たちまちつんつるてんを脱却した。
　そうして９月には、繁った蔦をまた刈りたくなった。
　剪定バサミ、刈り込みバサミのほかにのこぎりまで持ちだして、わたしは刈ろうとする。同じ過ちをくり返す才能には恵まれているが、このたびは才能全部を発動しなかった。BS放送の傑作サスペンスドラマ（10年前の製作）を観ながら、刈ったからだ。
　ドラマはたしかに傑作だったけれども、BS放送の癖で、コマーシャルが長い。これにつきあっていると、顔のシミや、白髪、ふくよかさを増してきたお腹のことを気にしたくなったり、血圧や血糖値や視力について悩みたくなったりして、困る。いまのところ、気にしなくてはいけないこと、悩まなければいけないことは、ほかにあるのだもの。
　それで、コマーシャルがはじまると、「失礼ごめんなさい」とお辞儀して、玄関に走る。三和土（たたき）に置いたハサミを持っておもてへ。ちょきちょき、かちゃかちゃハサミをふるい、刈った枝を袋につめてゆく。制限時間内のしごとなので、刈り過ぎたくてもそうできないし、つんつるてんにも届かない。
「そろそろだな」
　ころあいを見計らって、玄関から居間のテレビの前に向かい、サスペンスドラマのつづきを観る。
　ドラマのなかの事件の謎が解かれ、終わりを迎えるのと同時に、刈りこんだ枝葉入り大袋が２つできていた。これを、翌日のゴミ出しまで玄関の三和土に置くこととす。乾燥させるため、袋の口は縛らないでおく。

　さあて、本題はここからなのだ。
　深夜、薄暗い玄関の天井に、小さなふたつ影を見た。
　何だろうと、灯りを点けてよく見ると……、それは蓑虫であった。
「コンバンハ」
　思わずわたしはそう云って、しばしその場にとどまった。
　それというのも、蓑虫とわたしとは縁（えにし）深きお互いであるからだ。子どものころから蓑虫を好きだった。ただ好き、ということでは片づけられない何かがある……と感じるほどに。記憶があるわけではないのだけれど、いつしかわたしは前世の自分は蓑虫であった、と考えるようになった。
　生物の起源をたどると、生命あるあらゆる存在の元はひとつ、ということになるのだそうだ。その説を初めて聞かされたとき、「と、いうことであるのにもかかわらず」と思わずにはいられなかった。
　と、いうことであるのにもかかわらず、どうしてヒトばかりが自分たちの都合を主張するのだろう。すべてをヒト中心の考え方でもってはなしを進めてゆき、そのために他（た）の生物の存在を踏みにじる。そうは考えたくないけれども、わたしだって、そうとう踏みにじってきた。
　ここで、自分の前世というものがあるとしたなら、それがヒトではない生物ということにしたいと考えるに至ったわけだった。
（ワタシハミノムシ）
　前世が蓑虫だと考えると、今生の傍若無人ぶりを客観的にみつめられるような気がする。それから、もうひとつは、蓑虫の生まれ変わりたるヒトとしての人生を生きる自分への同情。慣れないながら、まずまず何とか生きられていられるのは、奇跡である、と自分に云ってやりたいような思いである。
　はなしは長くなったが、そういうわけで、玄関の天井に下がるふたりの蓑虫を見たとき、何とも云えない気持ちになった。ある意味、自分自身を下から見上げる感覚だ。
　刈り取った蔦の枝葉のあいだから這いでてきたものと思われるけれども、そんな経緯はともかく、蓑虫との対面はわたしに物思いをさせている。家人たちにも紹介したいと思い、その日は、そのままにして寝床に入った。
　翌朝いちばんに、玄関の天井を見上げると、蓑虫の姿が消えている。さがしてみると、ひとりは５メートルほど天井を移動しており、もうひとりは……、みつからない。
　午後になって、２階の仕事部屋の棚にぶら下がっているのを発見。驚いたのなんのって。縁深きとか、自分自身を見る思いという蓑虫への親しみが、カラカラッと音を立てて砕け散った。
　蓑虫のこと、何にも知らなかったー。
　こんなに移動するものなのか、蓑虫は。
　その日から１週間が過ぎようとしているいまも、わたしは蓑虫と追いかけっこをつづけている。そろそろおもてに出してやらなけりゃ、と思っているのだが。
　不思議なことは、毎日起こる。
　それを見過ごしてはならない。
　ヒトとしては決して見過してはならない。


友人から「マッシュルームの生ハム詰め」を
おそわりました。
どうしてこれをつくる気になったか……。
チェロ奏者の友人が、でっかくて重たい
楽器を抱えているのにも関わらず、
マッシュルームのタイムセールに遭遇し、
３パック買った！というはなしを聞いたからです。
友人にしたらチェロを抱えて歩くなど日常的なことですが、
わたしには、こんなふうに思えました。
重荷を抱えても発見があり、
たのしみがあり、創作がある。

マッシュルームの軸をくりぬき、
みじん切りにします。
ほかに、にんにくと生ハムもみじん切りに。
それらを合わせて、マッシュルームの傘のなかに
詰め、フライパンで焼きます。
味つけ（風味づけ）は塩こしょうと白ワイン（酒でも）。 

一所けん命ぶれながら……

「あのひとはぶれない」
　というのは褒めことば。
「あのひとは、どうもぶれるからなあ」
　というのは批判。
　〈ぶれない〉のはよくて、〈ぶれる〉のはよくないと、相場が決まっている。そしてそして、〈ぶれる・ぶれない〉ということばを耳にする機会は増える一方だ。20年くらい前までは、〈ぶれる〉ということばは写真を撮る瞬間、カメラが動いて画像がぶれる、というときくらいしか使わなかった。
「あー、ぶれちゃったね」
「ぶれたぶれた。もう１枚撮っときゃよかったー」
　という具合に。
　辞書をひいてみたら、〈ぶれる〉は、（正常な位置から）ずれる、揺れ動くという意味であった。もちろん、写真撮影のときに生じる〈ぶれる〉も載っている。
　近年、写真の〈ぶれ〉なんかはかえっておもしろいと評価される。雑誌の写真撮影の現場にいるとき、わざと〈ぶれ〉を生じさせる場面にたびたび遭遇する。躍動感を表現できる、不思議なニュアンスが醸しだせる、というのが理由だそうだ。つい先日、手提げ籠を持ったところを写される機会があったのだが、あのときも写真家から「籠をぶんぶん振りまわしてください」と指示されて、ぶんぶんやった。へえ、と思いながらぶんぶん振りまわしたのだ。
　そうだ、現代において〈ぶれる〉のが困るのは、ひとの態度、思想、方針。
　肩書きに「長」の字のつくようなひとなんかは、過去の考えとちょっとでも異なることを云うと、すぐ「ぶれてる！」と批判される。しかしさあ、このように複雑な現代社会を生きているわたしたちは、鉄の棒のように曲がらず考えや方針を貫くことができるだろうか。もっと云えば、そんなに頑なに貫いていいものだろうか。
　なんてね、まともなことを書いてみたけれど、わたしはただのへそ曲がりなのかもしれない。つい不人気の〈ぶれる〉の肩を持ちたくなる。庇（かば）いたくなる。

　ぶれたっていいじゃないかー！

　あ、誰かに睨まれた。
　かまうもんか。

　ぶれたほうがいいときだって、あるじゃないかー！

　誰かこちらに来る……。
　逃げます。

　態度を変えるとき、考えが変化したとき、方針を変更するとき、わたしは「こう云ってたんですけど、変えます。その理由は斯斯然然（かくかくしかじか）。途中たっぷりぶれながら考えました」と話すようにしている。〈ぶれる〉の肩を持つからには、説明責任は果たさないとね……というわけである。それでめんどうな羽目に陥ったこともなくはないけれども、一所けん命ぶれてよかった。と、考えることにしている。

　ところで。
　ついこのあいだ、こんなことがあった。
　仕事でベトナムに行っていた夫が、めずらしくわたしに洋服を買って帰ってきた。街を歩いていてぱっと目につき、「あ、アナタのだ、と思った」という長袖の衿なしブラウスは、なるほどわたし好みだ。値札を見たら〇（ゼロ）が６個もついていて、びっくりした。
「10万ドンが500円だから」
「……ああ、そうなの」
　着てみると、サイズもぴったりだったのだが、袖丈がやけに長い。これを折り返して着てもわるくはないが、としばし考えた末に、８cm切ってまつり縫いをした。自分のごつごつした手首をわたしは密かに気に入っていて（からだのなかの気に入りは、そこだけだし）、隠さないでできるだけ出そうと決めている。
　さて本題はブラウスの値段350万ドンについてでも、手首についてでもなく、切ってできた８cmの端切れ２枚である。これを握りしめて、しばし考えたのだ。
　（……これ、どこにしまおう）。
　決めかねたので、密かにくるっと巻いて机のいちばん上のひきだしに入れた。ペン皿とひきだしの本体のあいだにできた隙間に押しこまれた端切れは、わたしと目を合わすたび、不安げに身をくねらせる。
　その様子を見るたびこちらも身をくねらせ、もっとふさわしい場所を探してやれないものか……と考えるのだった。
　そんなことが３日もつづいたろうか。
　紅茶を飲んでいるときに、あ！と叫んでしまった。ひとりだったから誰にも迷惑はかけなかったけれども、手にした紅茶茶碗のなかみを卓の上にこぼしてしまった。それくらい衝撃的な気づきが、突如として降ってきたのである。
　８cmの端切れ２枚は、洋服を買ったときに付いてくる修理用の（？）の布や替えのボタンと同じ部類のものじゃあないの？　夫が買ってきた→　自分で袖を切って端切れが生じさせた、という道筋がわたしをいっときわからなくさせたのだ。そうだ、あれは修理用の予備の布。
　わたしはふふんと鼻を鳴らして端切れをとり出し、それを仲間たちが待つ「button・patch」のひきだしにしまった。

　モノを決めた場所に納める。
　こういうのは〈ぶれない〉よさじゃないだろうか。


ベトナムに「シルク村」という場所があり、
そこで女性たちが蚕を育て、
絹織物をしているのですって。
そうした絹織物でつくったものをそろえる店で夫は、
これをみつけてくれました。
いまは白いパンツと合わせていますが、
デニムでもいけます。

ダレカサンとワタシ

「のどぐろの缶詰をお土産に買ったの」
　島根県へ出かけていた長女がやってきて、云う。
「でも、ないの」
　何でも、汽車の網棚に提げ袋をひとつ置いてきてしまったそうだ。それはそれは……。わたしへの土産だけでなく、提げ袋にはきっといろいろのモノが入っていただろうと想像する。のどぐろを食べ損なった無念を胸にしまって、さりげなく声をかけてみる。
「駅に電話してみたら？　きっとみつかる」
　出雲駅に電話してみると親身に対応してもらい、３時間後には荷物がみつかったという電話がかかったそうである。そうして送られてきた荷は２日後わたしが受けとった。
　ふたりであけてみると、のどぐろの缶詰のほかにも、出雲大社の縁結びのお守り数体、天狗のお面、菓子の箱なんかがぞろぞろ出てきた。それは、ひとつひとつ新聞紙でていねいに包まれており、段ボール箱のなかからは〈人情〉が立ちのぼるようだ。「◯◯鉄道にのご利用ありがとうございました。大切なお忘れ物をお届けいたします。どうかまた、こちらへお出かけください」と書かれた色紙が添えられている。
「お礼のはがきを出さなけりゃ」
　箱のなかみを確かめながら、長女も〈人情〉に打たれている模様。
　ありがとう、ありがとうございました。

　わたしは最近、ヒトの本性について考えさせられている。
　本性の善し悪しというのがあるとして、それが日日の細部に発動する。で、そのちっちゃな事ごとがあらゆる全体を築きあげてゆく。そんなふうに思えて、自分に向かって「本性を鍛えましょう。鍛えて思いやりのあるヒトになりましょう」と云い聞かせる。まあまあ善い具合、ということもあるが、油断すると悪しき本性がしゅるっと現れ出ることもあるから。

　わたしはどこの誰だかわからないダレカサンを大事にするヒトが好きなんである。
　たとえば、買いものをしたスーパーマーケットのレジ係のダレカサン。
　たとえば、食事をしたりお茶を飲んだお店で仕事をするダレカサン。
　（お店のダレカサンたちみんな）。
　たとえば、同じ電車やバスに乗り合わせたダレカサンたち。
　たとえば、道の上ですれちがったダレカサン。
　たとえば、道を尋ねたり尋ねられたりしたダレカサン。
　たとえば……。

　そんなダレカサンに対してていねいに接するようなヒトが、わたしは好きなんです。そうです、ダレカサンに横柄な態度で接するヒトにはがっかりさせられる。どんなに立派な仕事をするヒトであっても、どんなに頼りがいのあるヒトであっても、どんなに行動力があるヒトであっても、ダレカサンを大事にしようとしないヒトは尊敬しないし、結局親しくならない。
　長女が旅先の電車内の網棚に置き忘れた土産のセットが戻ってきたときも、わたしはヒトの本性を思った。鉄道会社としたら、乗客の忘れ物の問い合わせに応える義務、探す義務、届ける義務があるのかもしれない。たぶん、あるのだろう。そうだとしても、〈人情〉が香り立つような荷造りや、メッセージの同梱は、義務ではなくて、役目を担ったダレカサンの本性の為せる業だ。

　もう一度云わせてもらおう。
　出雲駅の◯◯鉄道のダレカサン、ありがとう、ありがとうございました。


のどぐろの缶詰でございます。

いや、缶詰ってことを大事にして、
こんな盛りつけもあり！かもしれませんね。

気に入りのお土産？
缶詰と、ご当地記念切手です。はい。

大事のだいじ

　秋が急ぎ足で近づいてきた。
　うろこ雲。涼風。虫の音。カーディガン。新秋刀魚。栗。
　目にも耳にも、嗅覚と味覚にも、いつの間にか秋が坐っていた。

　と、ここまで書いて、あれ？　と首をひねる。
　２か月ばかり前にも同じようなことを書いたのを思いだしたのだ。

　　　　　　　　　　　　　　　＊
　いきなりの来訪だった。
　来ることだけはわかっていたが、居間に坐っているのに気がついて、あ、きょうだったのか、と思ってあわてた。
　夏のはなしである。
　ことしの夏の訪れは、わたしにしてみればとつぜんのことで、受け入れの準備も何もあったものではなかった。
　　　　　　　「巨大きゅうりのスープ」／ふみ虫　泣き虫　本の虫 より
　　　　　　　　　　　　　　　＊

　夏の訪れもとつぜんなら、秋もとつぜんだ。不意打ちみたいなのが最近の季節の訪れ方なのか。夏のはじめの長期天気予報で、９月は残暑がきびしくなると聞いていたから、それなりに覚悟していたが、どうなることやら。
　夏を追い立てるようにやってきた秋が、夏に押し返される日もくるのか……。予報があったって、ほんとうには一寸先のことも知らされぬのがヒトの宿命なのだから、これでいい。とつぜん涼しくなったと云ってはあわて、また暑さが戻ったと云ってはあわてる。そんなのがヒトの有り様（よう）。
　驚いたのは、麦茶にも、アイス珈琲、アイスティーにも、手が伸びなくなり、温かいものが飲みたくなる変化だ。わたしに俳句がつくれたなら、このあたりを詠めるのに。

　馬の背を分けるアイスとホットかな

　こりゃだめだな。馬の背を分ける、は、夕立はじめ天気に関してだけ使うことばだろうか。
　それから、アイス（ドリンク）が夏の季語だとして、ホット（ドリンク）は冬だもの。大混乱だ。

　忽然と遠のいてゆきアイスティー

　もうやめます。
　さて、秋が駆け足でやってきて、わたしは落ちつかない気持ちになった。どこかへ行きたい！　そんな感じがからだを駆けめぐる。
　しかし、どこかってどこだろう。
　高尾山！　
　あそこなら、夏と秋のうつろいがたしかめられるかもしれない。
　たしかめられなくとも、自分のなかに、区切りはつけられるだろう。そうなのだ。区切りをつけずにはいられない、そんな夏だった。慌ただしく、そんななか大小とり混ぜていくつもの決断を迫られる２か月だった。

　高尾山の頂上にひとり立ち、丹沢の山山に向かって（富士山は見えなかった）、ヤッホーっと。いや、ヤッホーとやるかわりに、小声でこんなことを小さく叫んでいた。
「フミコー、この夏意味のないことばかりさせられていたように思ってるかもしれないけど、ちがうから。全部大事なことだったのだから。大事のうちのだいじ、おお大事だからー」
　どうしてこんなことを叫んだのか。
　誰かに叫ばされたようでもあるのだけれども、おかげでわたしの気持ちはからっと晴れた。
「そうだよねー」
　と、また叫ぶ。小さく。
　大事のだいじを生き抜いた、そんなふうに思えてきた。

　炭火でじっくり焼き上げ、ごま味噌だれをからめた高尾山名物「三福団子」を頬張りながらしばし目を閉じ、歩いて下山。


のどぐろの缶詰です。
これも、この夏の思い出のひとつ。
そのはなしは、また、来週。