大事のだいじ

　秋が急ぎ足で近づいてきた。
　うろこ雲。涼風。虫の音。カーディガン。新秋刀魚。栗。
　目にも耳にも、嗅覚と味覚にも、いつの間にか秋が坐っていた。

　と、ここまで書いて、あれ？　と首をひねる。
　２か月ばかり前にも同じようなことを書いたのを思いだしたのだ。

　　　　　　　　　　　　　　　＊
　いきなりの来訪だった。
　来ることだけはわかっていたが、居間に坐っているのに気がついて、あ、きょうだったのか、と思ってあわてた。
　夏のはなしである。
　ことしの夏の訪れは、わたしにしてみればとつぜんのことで、受け入れの準備も何もあったものではなかった。
　　　　　　　「巨大きゅうりのスープ」／ふみ虫　泣き虫　本の虫 より
　　　　　　　　　　　　　　　＊

　夏の訪れもとつぜんなら、秋もとつぜんだ。不意打ちみたいなのが最近の季節の訪れ方なのか。夏のはじめの長期天気予報で、９月は残暑がきびしくなると聞いていたから、それなりに覚悟していたが、どうなることやら。
　夏を追い立てるようにやってきた秋が、夏に押し返される日もくるのか……。予報があったって、ほんとうには一寸先のことも知らされぬのがヒトの宿命なのだから、これでいい。とつぜん涼しくなったと云ってはあわて、また暑さが戻ったと云ってはあわてる。そんなのがヒトの有り様（よう）。
　驚いたのは、麦茶にも、アイス珈琲、アイスティーにも、手が伸びなくなり、温かいものが飲みたくなる変化だ。わたしに俳句がつくれたなら、このあたりを詠めるのに。

　馬の背を分けるアイスとホットかな

　こりゃだめだな。馬の背を分ける、は、夕立はじめ天気に関してだけ使うことばだろうか。
　それから、アイス（ドリンク）が夏の季語だとして、ホット（ドリンク）は冬だもの。大混乱だ。

　忽然と遠のいてゆきアイスティー

　もうやめます。
　さて、秋が駆け足でやってきて、わたしは落ちつかない気持ちになった。どこかへ行きたい！　そんな感じがからだを駆けめぐる。
　しかし、どこかってどこだろう。
　高尾山！　
　あそこなら、夏と秋のうつろいがたしかめられるかもしれない。
　たしかめられなくとも、自分のなかに、区切りはつけられるだろう。そうなのだ。区切りをつけずにはいられない、そんな夏だった。慌ただしく、そんななか大小とり混ぜていくつもの決断を迫られる２か月だった。

　高尾山の頂上にひとり立ち、丹沢の山山に向かって（富士山は見えなかった）、ヤッホーっと。いや、ヤッホーとやるかわりに、小声でこんなことを小さく叫んでいた。
「フミコー、この夏意味のないことばかりさせられていたように思ってるかもしれないけど、ちがうから。全部大事なことだったのだから。大事のうちのだいじ、おお大事だからー」
　どうしてこんなことを叫んだのか。
　誰かに叫ばされたようでもあるのだけれども、おかげでわたしの気持ちはからっと晴れた。
「そうだよねー」
　と、また叫ぶ。小さく。
　大事のだいじを生き抜いた、そんなふうに思えてきた。

　炭火でじっくり焼き上げ、ごま味噌だれをからめた高尾山名物「三福団子」を頬張りながらしばし目を閉じ、歩いて下山。


のどぐろの缶詰です。
これも、この夏の思い出のひとつ。
そのはなしは、また、来週。