いちご！

　書棚のなかに、家族の一員だったいちごの写真が飾ってある。
　通りかかるたび、立ち止まって「いちご！」と声をかけたり、何となく話しかけたり。そんなことが５年近くつづいている。

　いちご。
　17年間ともに暮らした黒猫（雌）である。
　2013年１月にこの世から旅立ってから、５年が過ぎようとしている。いちごという名をつけたのは、ちっちゃな黒い猫を拾ってきた二女であり、小学２年生だった当時の彼女のなかには「苺」の甘酸っぱいイメージがひろがっていたはずだ。が、「いいね、いちご」と応えたわたしは、別の受けとめ方をしていた。猫がうちにやってきた５月１日の「ご・いち」を組み合わせて「いちご」。
　猫と暮らすのも初めてだったし、そも、猫を知らないまま生きてきたわたしだった。いちごから見たら、さぞとんちんかんなことばかりする同居人だったろう。
　いちごとの暮らし、じつにいろんなことがあった。
　思い出を綴れば何日もかかるだろうし、そうでなくてもわたしは過去をふり返ったり、あともどりをするのが苦手だ。
　この世の存在でなくなった相手とも、望みさえすれば〈現在〉があり、〈未来〉がある。
　いまでも語りかけたいいちごであり、きっと、来年も再来年もわたしは「いちご！」とやっている（草葉の陰にならんで坐っているかもしれないにしても）。ともに過ごした日日はなつかしいけれど、わたしにはやっぱり〈いま〉と〈これから〉が大事だ。

　ある日。
　いちごの写真の前で「ねえねえ、聞いて」とやったのち、書棚のガラス扉をしめる。アアアアア。と、扉が鳴いた。いちごの声で鳴いたのだ。
　もう一度聞こうとして扉を開け閉めしてみるが、鳴かない。
　かすれたようなアアアアアは、いちごがお腹をすかせたときにたてる鳴き声だ。甘えたようなその呼び声を久しぶりに聞いて、こんどはわたしがあああああ、と鳴く番だった。
　何と云ったらいいか……そうだ、励まされる思いがした。
「アタシハ　イツモ　ミマモッテル」

　その日から、わたしはいちごの写真に向かって、「きょうもできたら、何かのかたちでメッセージを送ってください。おねがいします」と頭を下げるようになった。いまなお、これほどいちごの存在を頼りにしていたことに、自分でも驚いた。
　その後、どうだったか。

　通りすがりに黒猫を見かける。
　猫が何かを云いた気に近づいてくる。
　カラス（黒い）が目の前に舞い下りてくる。
　黒猫の絵や写真や置きものに目がとまる。

　そんなことで？
　と云われたって、わたしは「ええ、そんなことで励まされているのです」と胸を張る。
　猫たちが、黒い誰かさんたちが、ミマモッテルと、クジケルナと、ソレデイインダヨと、わたしに呼びかける。


これは、二女のところに２年前、
サンタクロースによって届けられた
黒猫（いちご）のクッションです。
大きさは全長45cmくらい。
うらやましくて、
ときどきだっこさせてもらいに行きます。
いちご！