着る

　さて何を着るか。
　拵（こしら）えである。
　それを考えるのは、たいてい前の日の夜だ。
「明日何を着よう」
　と、悩む。
　面倒でもあり、一方でものすごくたのしみでもあり……、つまりわたしにとっての大問題だ。そして、着るものをどうするかが大問題でなくなり、あれこれ悩まなくなったら、生きがいの濃度が相当に薄まるだろうとも思う。ま、そうなったらそうなったで、別のおもしろさがはじまるのかもしれないが。

　着るものについての変化と云って、真っ先に浮かぶのは祖母のことだ。
　父方の祖母はうつくしく、きものの似合うおしゃれなひとだった。たとえば家にお客がある、なんていうとき、わたしはまず〈食べる〉と〈掃除〉を考えるが、祖母はちがう。
　いきなり美容院である。
　そうして、季節と気温、その日にみえるひとに因んだきものを選んで着る、という具合だ。わたしの父も叔父叔母たちも、そんなことには慣れっこだった。
「母さんがいない？　美容院じゃないの？」

　おしゃれな祖母が誇らしかった。
　10歳のときのことだ。札幌から弟とわたしの運動会に来てくれることになったあの日。わたしとしたら、子どもごころに見せびらかしたいような気持ちだ。あのとき、祖母は何歳（いくつ）だったのだろうか。
　6４歳。藤色のきものを着て、ちょこんと坐る姿は、いまも目に焼き付いている。運動会は10月10日であったから、寒さよけに首もとに巻いた小さなスカーフみたいなものも、きれいだったな。きものと同色の、透ける素材の布。
　そういう祖母が70歳をふたつみっつ越したころ、突如として洋装に転じた。
　当時、札幌から東京に移ってきて、わたしの家の向かいの家に住んでいた。
　早くに夫に先立たれ、その後長女である静江叔母一家と暮らしたが、静江叔母が急病で亡くなって、ひとり暮らしがはじまったのだ。
　祖母の家の２階にひと部屋もらって、わたしが同居した。夜ごはんは、祖母とふたりで向かいの実家に食べに行くが、朝と昼は祖母がひとりで仕度していた。中学生だったわたしは、朝は祖母のつくる朝ごはんを食べて、学校に行ったのだ。
「母さんのごはんは、おいしい？」
　と、叔母たちに訊かれた。
　自分たちは娘時代、お手伝いさんのつくるごはんであったから、めずらしがっていたのである。そのころ、祖母は初めて主婦となり、それをたのしもうとしていたのかもしれない。
「おいしい。卵焼きがとくに好き。おいしいし、きれいなの」
　卵焼きが黄色くてうつくしいのには、理由があった。
　卵を割るとき、殻をとっておくのだ。洗顔のとき、祖母は殻に残った膜を指でこそげて顔に塗る。いまで云うパックだ。卵の殻には白身もおまけに残るのだろう、祖母の卵料理は黄身中心となり、卵焼きはぐっと黄色く、目にも鮮やかに仕上がるというわけだ。
「おばあちゃまのごはんは、ていねいで、きれい」

　洋装のはなしをするのだった。
　家事のほか、庭につくった畑の仕事にも精出すようになった祖母は、きものをよそうと考えたのか。洋装にしようと思う、と、わたしに云った。云いにくそうに、やっとのことで云いました、という風情だった。
　そうして、祖母の洋装はさっぱりであった。
　小柄であるからきものはよく映ったが、洋服は丈もそうゆかない。また、驚くようなセンスなのだ。どうしてそんなものを着ようと思うのか、気が知れない。といった有り様（さま）で、まわりをぎょっとさせる。
　仕方なく同居のわたしが代表してスーパーマーケットの２階の婦人服売り場や、デパート、洋品店につきあっては、服選びを手伝った。祖母が選ぶものを止める役を果たすのが精一杯で、結果は捗捗（はかばか）しくなかった。おしゃれでうつくしい祖母はいなくなり、あんまりひとにも見せたくなくなった。
　いまのわたしなら、そんな事ごとをおもしろがれると思うのだが、何分（なにぶん）にも、自分のことだって持て余していた中学生だったからね。おばあちゃまを哀しませるようなことを云ったりしたのではなかったか。
「よくそんなの着ようと思うよね」
　……なんて。
　おばあちゃま、ごめんなさい。
　何より、きものを振りきるように洋装転じた祖母に、その胸の内を訊いてみたかった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈来週につづく〉

文房具店でいいもんみつけて、
鉛筆に着せました。

鉛筆削り付きのサックです。
いいでしょ。
鉛筆派のわたしには、
ありがたくも愉快な鉛筆のきもの。