つまんない……

　熊谷のはは（義母）がことし５月、病を得た。みずからおかしいと気づいて病院へ出向いたのがはじまりだった。
「お母ちゃん、おかしいと思ったって、どういうところが？」
「障害物のないところで、立てつづけに転んだの。それと何となく左方向に傾いてゆくようだった」
　とははは応えた。
　医師の診断は「脳梗塞」であった。そしてたちどころに入院となる。
　入院ちゅうも一所けん命歩行と左手のリハビリテーションに励み、それはほんとうによく励んで、３か月後退院したあと、もとの暮らしにもどることを目標にした生活は順調に見えていた。
　しかし、そんなさなか不整脈がみつかって心臓カテーテルをし、その後ふたたび脳梗塞が起きて、ははの左半身に不自由が襲いかかった。ちちとははのふたり暮らしを助けるため、夫が熊谷で生活をはじめたのは８月のことだ。パソコンと映画の編集のための機器類を運びこみ、仕事をしながらの支援だが、それでも食事の仕度、洗濯といった家事、病院への送り迎え、ちちとふたりでの農作業など、よく支えている。
「やっと両親と向き合っている感じだ」
　とつぶやくのを聞きながら、いまのわたしは家と武蔵野市を空けられないが、夫を気持ちよく送りだすこと、ちちははに何かしらの面白みを届けることに徹する決心をする。自分が直接ちちははの支援に出かけられないことに対する後ろめたさのようなものはなかったし、それはいまもない。夫と相談して決めたこの方法が、夫とわたしの支援だと思えたからだ。

　ところが、だ。
　夫が１週間のうち２日ほど帰宅し、それも東京での打合せや地方での仕事のための帰宅、という生活のなかで、わたし自身のバランスがだんだん崩れてきた。
　どのあたりのバランスがどんなふうに崩れてきたのかわからずにいたころが、いちばん面倒だった。腹の底に澱（よど）んでいるものをおもてに出さぬようにしていたために、夫とのコミュニケーションがとれなくなってしまった。
　いや、吐き出そうとはして、実際さまざまことばを投げつけたりしていたのだが、それはほんとに吐き出さなければならないものとは別のものだった。夫が他人のように見えてきて、わたしは焦った。自分の本心がみつけられず、焦った。

「……つまんないなあ」
　ある日、何気なくつぶやいたこのことばに、どんなに救われたことか。
　そうなのよ。わたし、つまんないの。
　ちちははの一大事に「つまんない」と愚痴るなど、どうかしている。鬼嫁と呼ばれても仕方ないのではあるまいか。ま、鬼嫁問題はちょいと横に置くとして、わたしはとつぜん気が楽になった。
　そうして久しぶりに顔を合わせた夫に向かって、口に出して云ったのだ。
「つまんない」
　すると、夫も云うのだった。
「つまんないなあ」
　これで、よし。
「つまんない」とやっとのことで口にしたわたしたちは、「ちょっとつまんないけど、いましばらくがんばろう」と誓い合っているも同然のわたしたちであった。一足飛びに結論を出そうとしたりせずに、初めての道を手探りですすんでゆこうとするとき、足元を小さく照らす灯（ともしび）が、「つまんない」というひとことであるとは。
　ことばとは、ひとのこころとは、愉快なものだなあ。


家の人口がひとり減っただけで、
おみおつけが余るようになりました。
そこで、味噌玉をこしらえました。
ちちははにも届けるつもりで、
たくさんつくりました。

味噌12〜13g（１人分）
けずり節（よくもんで粉にする）
だし粉（煮干しでや昆布など）
乾燥ねぎ
カットわかめ
高野豆腐


まるめてから、
麩や、乾燥させた大根葉をのせたり……。
保存は、冷蔵庫でも冷凍庫でも。

お弁当にもってゆくときは、
こんなふうに。