2017年の記録

　何と云っても大きかったのは、この夏アルコールを辞めたことだ。
　ある夜、ひらめくように思ったんだ。

　酔っぱらっている場合じゃない！

　これまでと、どんな場合がどう違ってきて、そう思ったか。たしかに仕事量はふえていて、締切も約束の会合も目の前に積もって、いつも小山になっている。でも、それより何より……、あまりに飲み過ぎて、「打留め」になっただけかもしれないなあ。

　アルコールを摂るようになったのは30歳のころだから、ほぼ30年だ。飲めてしまう体質だった。いちばん好きなのは、ウィスキー。
　夜、ウイスキーを飲みながらだらだら仕事したり、読書しながらくぴくぴやったり、料理をしながら飲んだり。そんな状態が好きだった。ウィスキーは、張りつめていた神経をじんわりとほぐしてくれる。ほぐし過ぎることもあるが、それはこちらの責任であり、ウィスキーはわるくない。

　2017年、酒飲みでなくなったわたしの変化について、記録しておこう。
　まず、これまで欲しなかった甘味が、慕わしい存在になった。
　世のなかの甘味は、あたらしい友だちみたいだ。これを書いているいまのいま、机上には珈琲があり、近所のノゾミさんがクリスマスに焼いてくれた紅茶ケーキ（紅茶とプルーンのバターケーキ）がある。
　珈琲とケーキとわたし。
　半年前にこの組み合わせを、たとえば娘たちが見たらびっくり仰天して「どうした、お母（かあ）ぴー！」「ママヌ！」と叫んだことだろう。
　でも、いまは、書き上げたら頬張ろうという、めあての甘味として、紅茶ケーキは佇んでいる。
　そう云えば、一昨日の夕方、ノゾミさんとサン（ベルジアン・シェパード）と散歩したとき、「お酒をやめたのよ」というはなしを仕損なった。久しぶりの散歩だったので、お互いに報告事項がたまっていたからなのだが、つぎには聞いてもらわなければ。

　もうひとつの変化。
　アルコールを飲まなくなってからというもの、夜、一向に眠くならないから、宵っ張りになったことだ。仕事や手紙書きをしていて、気がつくと午前２時を過ぎている。
　深夜の魅惑にとりこまれて、わたしは何だか眠るのが惜しくなって、ひとり時間外の時間のなかをざぶんざぶんと泳いでいる。

　ところで、辞めたというのは、嘘なのだ。
　ほんとうは月に２回、飲むことを許している。
　２回となると、その日がたのしみでね。
　今月はこの日とこの日、と予定表に印をつける。その日以外は飲まない。
　友だちとの会い方も変わった。
「飲みましょう」ということにならないとなると、昼間そこらをならんで歩いてお茶をする、という会い方になる。これがまた、いいのである。夜遅くまでぐずぐず飲んで、わけのわからんことを話し合ったりしないですむ。
「じゃ、またね」と云って別れるとき、正気でいる自分の手のなかには、その日の残り時間が握られている。

　ええと。
　明日は12月二度目、ことし最後の飲む日なんである。
　友だちのお兄さんが営む酔処に出かけてゆく。
　美味しい青森の郷土料理と、地酒。愉快な会話。それを思って、いまからもう、ちょっぴり酔っているわたし。


夫が漬けた白菜漬け。
抽象の絵画のようです。
よくがんばりました。

2017年もお世話になりました。
2018年も、仲よく、おだやかにこの広場で
集いましょう。

ことし、母が逝きましたので、
年始の挨拶はご遠慮申し上げます。

お互いに佳い年越しを、ね。