道はどこにつづくのか

　12月１4日、新宿に向かっている。
　朝起きたとき、寒い日になりそうな予感がした。その上テレビのなかの天気予報士のお姉さんが「……です」と、一桁の気温を口にし、寒さを確約した。
　この日はこれ、と決めていた拵（こしら）えで出てきた。
　グレーのジャンバースカートに白いブラウスを着ているように見えるが、じつはワンピースという拵え。カフス仕様の袖口も、前開きのコンシールファスナーも、きりっとしていてこの日にふさわしい気がした。ワンピースの上にカーディガンのようなものははおらず、コートを重ねている。
　寒くたって、平気さ。

　この日。
　朝日カルチャーセンターでつづけてきた「エッセイを書いてみよう」の講座の最終回の日。
　気がつけば月２回の講座を５年半近くつづけていた。
　それをどうして辞めることにしたかというと、来年から２年間、教育委員会関係のあたらしい役目を受けることとなり、月２回、決まった曜日の午前中に時間をつくれなくなったから……。が、それは表向きの理由であり、ほんとうは胸のなかにつよく芽生えた「新」がわたしを動かした。
　これまでしてきたことを、別のかたちで実現できるのではないか、という思いが湧いている。
　わたしのなかに芽生えた「新」をまな板の上にそっとのせて、包丁の先をあて、すーっと動かしてみると、あたらしい展開を待つものがあふれ出すだろう。泡のように、魚卵のように、それはぐじぐじと膜をつき破る。

　2012年に12人ほどではじまった講座だったが、すぐと20〜25人の所帯となり、入れ替わりはあったが、常にほどよい距離感のある研究仲間があったのだ。エッセイを研究する仲間である。
　講座の内容（なかみ）というと、こんなであった。
　午前10時半、それはわたしのどうでもいいようなはなしからはじまる。
「目の前をふたりの女（ひと）が歩いていました。おそらく同じくらいの年齢のふたりです。50歳代かと思われます。ひとりは若若しく見え、もうひとりはそれとは反対です。なぜか。観察しました。若子さんは両手両腕をからだに添わせて前後に軽く振っています。老子（ふけこ）さんは、からだから離れたところで両手両腕を振っています。あ、これだ、と思いました。ちっちゃな違いですが、印象がうんと異なるのでした。皆さんも、帰り道観察してみてください。男性の場合はどうでしょうね。そうして、わが身をふり返りながら帰りましょうよ。ね」
　というような。
　それから前もって用意しておいた刷りものを配る。
　わたしが自分の書棚から1冊選び、そのなかの数ページをコピーし、切り貼りしてつくる刷りもので、皆で「オミヤゲ」と呼んでいる。
　この「オミヤゲ」は、エッセイばかりでなく、小説あり、詩あり、評論、漫画、商品のラベルあり、新聞記事あり、いろいろなのだ。これを、ひとり数行ずつまわし読み（音読です）する。教室内の誰もが、声を出さずに終わるということがない、というわけだ。
　そうして皆さんの作品の発表だ。
　20〜25人もの皆さん全員の作品は読んでいただけない。１時間半のなかで、7人ほどの発表となる。傑作？　まあ、そうも云えるが、そのなかにも陥りやすい具合のわるさ、失敗に近いものが隠れていて、それを共通の学びとする。研究である。
　作品を目で読むのでなく、耳で受けとめようというのは、文章のリズムの大切さをおぼえるためだ。
　これを５年のあいだ、つづけてきた。
　よその文章講座がどのように行なわれているか気にしたこともなかったし、参考にしたいと思ったこともなかった。

　この日、夜になって、わたしは深いため息をついた。
　しあわせな５年を想って、甘く。感謝のため息を。

　さて、道はどこにつづくのか。

講座最終回の日に、
講座の文集第３弾
『小窓 Ⅲ』を皆に渡すことができました。
読み返すと、自分たちの歩いてきた道が
仄見えてくるのでした。
わたしたち、はるかな道のりを
共にきたのだなあ……。