新生

　2017年の終わりに、わたしは一冊の帖面を開いた。
　ちょっと確かめたいことができたのでそうしたのだが、２ページ目（１ページ目はシロ）にある自分で書いた文字を読んで、なつかしさがこみ上げるのだった。

　　　　　　　　　　　　　　　＊＊＊

　栞（三女）の口から「ひとり暮らし」ということばが初めて発せられたとき、頭をがーんとなぐられたような思いがしました。
　梓（長女）の独立のときのことを思いだしました。
「いま、いちばんしたくないことを一所けん命やってる」
　と呟き呟き食器を古新聞で包んでいるわたしを、栞はおぼえているんじゃないかな。
　しばらくのあいだ、栞のなかから「ひとり暮らし」の夢が消えることばかり希っていたのでした。が、だんだん、その夢の実現を助けなければ、という気持ちが湧いてきて、自分でもおどろきました。そういう自分に向かって、「裏切り者！」と叫びたくなった……。
　さびしい気持ちではいるのですが、いまは、よく決心した、えらい！と栞に向かって云いたいです。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１７年1月6日

　　　　　　　　　　　　　　　＊ ＊＊

　そうか、こんなことをわたしは書いたのだ。
　１年前のちょうどいま頃、三女がひとり暮らしをはじめる直前のこと。帖面を１冊用意して三女が住む家の間取り、揃えるもの、扉や戸棚の寸法、引っ越しに際してするべき事ごとを書きつけた。
　その三女が、このたび自宅に戻ることになった。
「戻ります」と云われたのは冬のはじめの頃のことで、仰天した。
　このひとと、ひとつ屋根の下で暮らすことはもうないのだ……と思って出立させたので、仰天というよりも、拍子抜けしたと云ったほうがいいかもしれない。
「そりゃまたどうして」
　と問うたわたしに向かって、いくつかの答えが返ってきたが、なかでもいちばんこちらの胸に響いたのは「さびしい」ということばであった。さびしさを知る日日を経験し、戻ろう、と決めたこころの動きはどんなものだったのだろうか。それはわからないけれども、いい経験をしたと云えるのじゃないか、という気がした。
　引っ越しは１月３日。
　前の日に女組（長女、二女、わたし）が乗りこんで最終的な荷造りと掃除を手伝って、そのまま泊まることにした。長女二女は、妹ひとり暮らしの家に行ったことがなかったからでもある。
「この部屋、うちの縮小版って感じ」
「陽当たりがいい。この町、山が見えるんだね」
　引っ越し準備が呆気なく済んだので、隣り町のスーパー銭湯にくり出し、そこでやけに辛いカレーうどんを食べた。
　翌朝、敷き布団１枚と寝袋ひとつを使っての四本線の端っこで目覚める。
「なんだかたのしくなって、このまま目覚めなくてもかまわないなんて、ちょっと思っちゃった」
　とひそっと長女に打ち明けると、こんなふうにやりこめられた。
「目覚めて、しっかり働いてください」

　引っ越しは、ふたつの面で成り立っている。
　荷物を出すのがひとつで、もうひとつはその荷物を受け入れるという二面だ。
「ついさっきつくった荷をもうほどくのか、って感じね」
　と云っているわたしは、ほんとうのところ受け入れの一面をあまり考えていないわたしであった。
　家のなかにひとがふえるふえると浮かれていたからなのか。……たぶんそうだ。
　しかし、そんなことは気取られないようにし、わたしはいま、家のなかで引っ越しを受けとめる役割を受け持っている。
　三女が戻って、この家は再びふくらむけれども、それを以前の生活に戻ると思わないようにしよう。再生ではなく、新生。
　これを機会にこの家のことを見直したり、これからの暮らし方を考えたり、子らに伝えられることを伝えたり。


昨年自分で求めた豪徳寺（東京都世田谷区）の
白招猫のとなりに、
黒招猫がやってきてくれました。
友人が、千葉県長生郡長南町の
笠森観音にお参りし、送ってくれたのです。
なんてありがたいこと。
あたたかいものが溢れだしている感じです。
皆さんにも、その感じをお福分けいたします。