未来について思うこと

　ひと月ほど前、大事にしていた魔法瓶をわたしは壊した。
　内部の湯を吸い上げる管を床に落として、落としただけでなく踏んづけて、ぐにゃりと曲げたのだ。
　ぐにゃりでも、上部のレバーを押すと、湯を吸い上げ注ぎ口から湯を出してくれるので、ほっとしたのだが、湯が冷めやすくなった。ヒトと同じで、たとえば足を怪我すると、歩行が困難になるばかりでなく、消化がわるくなるようなことが、魔法瓶にだって起こるのだ。
　事故を起こしたわたしは、こころからすまない、と思い、しばらくこの魔法瓶を労（いたわ）りながら使ったのだった。
　しかしそのうち、家人のなかにも、魔法瓶の湯が冷めやすくなっているのに気づく者が出てきて、わたしは窮地に陥った。
「困ったわね」
　なんかと呟きながら、あたらしい魔法瓶について、しぶしぶ調べはじめる。すると、電気ケトルなるものが目に入って、この分野の道具が進歩していることを知る。
　温度調節のできるもの。湧かしたあと２時間保温が効くもの。たちまち沸騰させるもの（紅茶１杯分なら40秒ほどで湧かせるんだと！）。量をたっぷり湧かせるもの（1,2ℓ）。
　魔法瓶への申しわけなさから、しぶしぶ調べを進めていたくせに、だんだん調子にのってきて、ブラウンとブラックのあいだのような色の電気ケトルに魅せられそうになったり、容量1,2ℓなら湯たんぽ１個分いけると心動かされたり、胸のあたりに甘やかな期待がふくらんでゆくのだった。
　買う決心まであと一歩というところで、わたしは踏みとどまった。
　灯油ストーブの上で南部鉄瓶がしゅんしゅんと音を立ててわたしに語りかけるともなく語ったのだもの。母がわたしに持たせてくれた思い出いっぱいの鉄瓶。父の死後、ひとり暮らしになった母を訪ねるたび、これで湯を沸かし、お茶を立ててくれた姿が浮かぶ。痩せてしまい、鉄瓶を持つのにも難儀していたが、母が立てるお茶のおいしさは格別であった。
　魔法瓶を壊した上、電気ケトルを買って、鉄瓶の活躍を妨げようというのか、わたしは。鉄瓶の実力はたいしたもので、沸騰も速く、鉄分をわたしたちに齎（もたら）してくれ、湯をまろやかにしてくれ……風情をも醸すのだ。
　この冬は、魔法瓶を使わず、鉄瓶で過ごしきろう。

　わたしはこうしてなんとはなしに未来を思うのだ。
　つぎの冬の、湯の保存の有り様（よう）を想像している。魔法瓶の必要がどのくらいのものであるかを、ふたたび電気ケトルに傾きそうになるかもしれないわがこころを、思いめぐらしてみている。
　これまでも、こんなことをくり返しながら、わたしは変化の道を歩いてきた。
　古いものを大切にしながらも、思えば変化しうつろってきたのである。
　もしもまた、何かをあたらしくしようと決める日がきたなら、それが魔法瓶であろうと、自分の仕事であろうと、家族のかたちであろうと、関わる行政のビジョンであろうと、すっくと立って変える気概を持とう。

　鉄瓶の湯で、これまた母から譲られたエインズレイ（AYNSLEY）のカップ＆ソーサーで、アールグレイの紅茶をいま、飲もうとしている。


しゅんしゅんと、鉄瓶。

ことしになって、山本梓が写真を
撮ってくれています。
夫が週日、熊谷に詰めていることが
あるからですが、このひとの写真も、
なかなかいいなと思っています。
そして、わたしは、ものすごく写真が下手です。