白い睫毛

　出かけるとき、いちばん面倒なのは化粧である。
　いちにち家に居られる日、わたしは化粧をしない。まったくしない。
　ところがちょっとでも家から出る日は、する。
　まず、10倍の拡大鏡をとり出して、化粧下地というものを顔に塗る。このときいつも、化粧するのとしないのとで、いったいどれほどのちがいがあるのか……と考えたり、化粧を施したってぺらぺら喋ったりもぐもぐやったりしているうちにたちまち化けの皮が剥がれるのに……と考えたりする。
　そんな思いを抱きつつも化粧をつづける。
　所要時間は10分。かつて、もっと素早く簡単に終わらせていたのだが、「もっとていねいに！」と娘たちから注意され、３分で終わらないように気をつけるようになった（のろのろしているだけかもしれないのだが）。
　化粧の仕上げは口紅だが、それを塗り終えたとて、
「おお、キレイ！」
　なんていうことに、なりはしない。
　それでは、なぜするのだろう、化粧。

　礼儀を考えての、こと、だ。
　行く先で出会うひとたちへの敬意と云ってもよいかもしれない。
　髪も、化粧（メイク）も、服装も、少しずつ気を入れて準備して出かけることで、礼儀やら敬意やらの基準を一応満たすことができるのではないだろうか。
　玄関で見送ってくれる家人がいるときは、「ね、変じゃない？」とか「おかしくない？」という具合に、相手の眼を覗きこむようにして確かめる。
　娘に「うん、変じゃない！」と云ってもらえると安心するが、夫が「変じゃないよ」とか「おかしくないよ」と云うと、わたしは吠える。
「変かどうかは、聞いてないのよ」
　こんなとき夫は、毎度はっとしたような顔になり、しどろもどろで云う。
「とてもいいよ」
「……ふん！」

　今朝拡大鏡に向かっていたときのこと。
「きゃ！」
　そういえば、初めて拡大鏡を使うようになった日にも、同じように声を上げたのだった。ショックだった。シワ。浅からぬほうれい線。シミ。ああ、これから毎日「きゃ！」と叫んだりするのかしら。それはいやだと思っていたのだが、すぐと慣れてしまった。
　それがどうして今朝「きゃ！」であったか。
　白い睫毛（まつげ）をみつけた。
「白髪？」
　毛抜きを使って抜きながら、しみじみした。
　こうやってだんだんだんだん、お婆さんになってゆくのだな。
　やさしいシワの刻まれたお婆さんになれるように、いまからいい具合のだんだんだんだんの波をつくろうっと。そう思った。


睫毛とは関係のないはなしです。
前にも見ていただいたことがある
階段の踊り場の長ねぎです。
１本１本くるんで置いていたのでしたが……。

ことしのはじめから、
古新聞でサックをつくって、
サックは使いまわしをするようにしています。
これ、なかなかいいんです。
熊谷のちちの丹精の長ねぎですからね、
こうして、大事にサックを穿（は）かせて……。
こんなときのよろこびも、
「だんだんだんだん」のなかの一場面かもしれませんね。