珈琲日記

　こうして机に向かういま、右前方に珈琲が湯気をたてている。
　仕事をはじめる前に自分で淹れたもので、こういうときの珈琲は、仕事への導入の合図みたいな役割を果たしてくれる。ちなみにブラック珈琲だ。若いころは珈琲を飲むときには必ずミルクを入れたものだが。
　珈琲とミルクというと、その昔、向かい合って珈琲を飲んだ恋人の癖を思いだす。
「珈琲はさ、アイスもホットも、ミルクを入れたらかき混ぜたりしちゃいけないんだ」
　とそのひとは云い、わたしは「そんなものか」と思った。
「かき混ぜたりしちゃいけないんだ」というのを、わたしはいまも守りつづけている。珈琲にミルクを注ぎ入れても、スプーンでかちゃかちゃ混ぜない。それが優雅に思えたし、ともかくずっとそうしてきた。こんなふうに思い出は、かけらとなってひとの日常をそっとかためてゆくんだわ……。
　じつはずいぶん長いこと自分は珈琲よりは紅茶党だと思っていたのだが、珈琲豆を売る店に通ったり、珈琲通と親しくなったり……、わたしの生活には珈琲の香りが、いつもかすかに漂っていた。
　そうだ、最近も珈琲をめぐり、こんなことがあった。
「珈琲を飲むと、ぶつぶつが出てきて、気持ちがわるくなるんですよ」
　これは仕事仲間のK氏からの打ち明け話だ。
　それは大変。そう思ってついこのあいだも、K氏の前に置かれた珈琲をそっとかわりに飲んだのだ。自分の分も頂戴したので、お腹が珈琲でたっぷんたっぷんになったのだが、そんなことはかまわない。K氏が飲めば、蕁麻疹（じんましん）のようなものが出てきて、どうにも具合がよろしくなくなるというのだから。
　そうして出先で供されるお茶や珈琲を、軽く考えないという共通性が、K氏とわたしの仲間意識をつくってもいる。

　ここでとつぜん思いだした。
　８年ほど前、ある雑誌から珈琲について書いてほしいと頼まれたとき、考える間もなく映画「ドライビングMissデイジー」※の一場面を思って、それを綴ったことを。
　思いだしたのはこんな場面だ。
　　　　　　　　　　　　　　　＊
「アデラの淹れる珈琲は、うまかった」（ホーク／以下ホ）
「ビスケットやチキン料理はまねできるけど……、珈琲はまねできない」（デイジー／以下デ）
「まったくです」（ホ）
「アデラは、幸運だった」（デ）
「わたしも、そう思います」（ホ）
　　　　　　　　　　　　　　　＊
　映画の舞台はアメリカ南部（1948−1973年頃）。
　ユダヤ系の老婦人デイジーと黒人の運転手ホークのあいだに芽生えた友情のものがたりである。
　好きな映画10本に入る作品だ。なかみを明かすわけにはいかないけれど、アデラのはなしは、ちょっとだけさせてもらおう。そうでないと、珈琲のはなしが伝えられないから。
　アデラは、デイジーの家で長年メイドとして勤めた黒人の女性で、人柄のよい、すぐれた働き手だった。そんなアデラが急死したあと、デイジーとホークのあいだで交わされたのが掲出の会話だ。
　映画を観ながらわたしは思った。
　珈琲を淹れるとなったら、珈琲に打ちこむ。それが幸運を呼ぶのだわ、と。

※「ドライビングMissデイジー」1989年アメリカ
　ブルース・ベレスフォード監督　
　Missデイジー＝ジェシカ・タンディ　
　ホーク＝モーガン・フリーマン

先週見ていただいた茶箱の卓です。
こんなにしてちょっと珈琲ブレイク。

気に入りのカップ＆ソーサーです。
紅茶店カレルチャペック製ですから、
本来紅茶をたのしむ茶器なのかもしれませんが、
もっぱら珈琲をたのしんでいます。
ソーサーのうさぎさんが、かわいいでしょう？