愛のあるところには……

　その日は土曜日で、朝から武蔵野市内の小学校に出かけたり、昼にはひと会ったり、めまぐるしく過ごし、わたしは……ほんとうにきょう、行くべき地に立てるのだろうか、と思いながらめまぐるしく……。
　その心配をよそに、わたしは午後２時10分、三鷹駅から中央線の乗客になり、新宿駅に向かった。
　新宿駅で湘南新宿ライン「籠原行き」に飛び乗る。このとき、自分にグリーン車を奮発したのは、「場面転換」の符号だった。降車駅は熊谷だ。

　農業。家のなかの、年中行事のあれやこれや。親戚や地域の皆さんとの交流。こうした事ごとに精出していた夫のははが脳梗塞で入院したのはちょうど１年前のことだ。3か月の入院中リハビリテーションに励んで、かすかに左手足に麻痺を残しながらも、母は日常生活をとり戻していた。
　が、その後二度にわたって、脳梗塞の発作を起こし、このたび二度目の入院となる。
　ひとり暮らしになったちちと、農業を援（たす）けるため、夫が本格的に熊谷の家に暮らすようになってひと月が過ぎようとしている。
　この間、忙しかったのはたしかだが、ははにもちちにも会いに行きにくいこころが、わたしのなかに芽生えていた。日頃能天気を決めこんでいるわたしに、物思いが生じた。

　ははには堂堂としていてほしい。
　ちちには穏やかに、あってほしい。
　田は瑞瑞しく、畑は青青と、あってほしい。
　ブルーベリーも機嫌よく。
　蛙は元気に斉唱を。熊谷の家は風通しよく……。
　猫のタロウ（22歳）は気ままに食いしん坊を決めこんで……。

　それが一筋でも変化するのは嫌だー。
　なんて考え、脳内で叫んでいるおまえさんは、何歳（いくつ）の駄駄っ子かー。

　正直なところ、そんな稚拙な物思いのわたしであった。
　電車内の座席の上で、稚拙な自分と対峙。湘南新宿ラインのグリーン車は２階建てで、１階席は地階と呼んでもかまわないような高さに位置する。ホームでは、車窓からホームを急ぐ人びとの足が見える。
　わたしがこの湘南新宿ラインのグリーン車地階席が好きなのにはわけがある。トルストイの「愛のあるところには神もいる」（トルストイ作　金子幸彦訳／岩波少年文庫『イワンのばか』所収）の主人公マルティン・アヴデーイチというくつ屋の部屋を思わせるのだ。

　マルティンは地下室の、まどのひとつしかない、小さな部屋に住んでいました。まどは往来にむいて、そのまどからは、人々の通るのが見えました。見えるのは足だけでしたが、マルティンには、くつを見ただけで、はいているひとがだれであるかがわかるのでした。

　というのが書き出しだ。
　これを初めて読んだのは中学３年のときだったが（あれ？　２年だったかもしれない）、わけのわからない物思いに囚われる日、ふと書架から引っぱり出して読みたくなる。
　そのはなしはいつかすることもあろうというものだからここではしないでおくけれど、ともかく、マルティンの部屋を思わせるグリーン車にその日わたしは乗ったのだ。
　新宿からは1時間9分で熊谷駅に運ばれる。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　次号につづく


つづきは来週書きますね。
熊谷ではこんなかわいい生きものも、
わたしを待っていてくれました。

里芋さんです。
里芋さんの芽。