あかさたな……ふふん

　仕事の相棒たるパソコンがおかしくなった。
　本格的におかしくなったは１週間前だが、なんだかうまくないなあと気がついたのは半月前だ。
　パソコンから「サファリ君」がいなくなったのがはじまり。
　サファリ君はわたしが使用しているMac（アップル）が開発したウェブブラウザで、わたしがインターネットで調べものをしようと考えたり、週一度アップしているブログの広場へというとき、導いてくれる。イヤな顔ひとつせずに、だ。
　しかし、こうしてちょっとパソコンのはなしをしようとすると、かつてつきあいのなかったコトバがどしどし登場して、不思議な気分にさせられる。
　サファリ君もそうだし、Mac、アップル、ウェブブラウザも。世話になっているのにはちがいないが、それについて説明せよ、と云われると……突如として口笛を吹きたくなる。ぴゅーっとやってごまかそうという下心である。

　口笛には、亡き父が厳しかった。
　学校の友だちにおそわって口笛を吹けるようになって、弟とふたり家でぴゅーぴゅーやっていると、ぎろりと睨まれた。
「家のなかで、吹いてはだめだ」
　と云うのである。
　こういうとき「はーい」と応じるのは弟で、「どうしてだめなの？」と問うのがわたしだった。そうして、このような問い方を嫌ってその場では説明せず、「だめと云ったらだめなのだ」とますます険しい顔つきになるのが父だった。
　しかしその後、ほろ酔いの父の昔語りで、少年時代、父自身が夜家のなかで口笛を吹いて、ひどい目に遭ったことを知る。「夜、家のなかで口笛を吹くやつがあるかー！」と云って父は自分の父親に投げ飛ばされ、窓と雨戸ごと夜の庭にころがされた。
　あはは。このとき父は「（口笛を吹くのが）どうしてだめなの？」と問うたのだろうな。それで投げ飛ばされたのだ。
　以来、父の前で口笛を吹いてはいけない、家のなかで吹いたら庭に投げ飛ばされるからね、と、わたしはどのくらいひとに注意したか知れない。娘たちにも、夫にも、元夫にも、友だちにも、くどくどと云ったのだ。
　父の死後、ときどきぴゅーっと口笛を吹こうとするが、やっぱり、気が引けてくる。それで、パソコンの説明なんかしようとしてわからなくなると、口笛代わりにわたしは「あかさたな……ふふん」と云ってごまかす。
　どこまで書いたのだったか。そうそう、サファリ君がいなくなったはなし。
　これまでもごくたまに、いなくなりかかったことはあって、それはいずれもわたしの誤操作によるもので、ハードディスクのなかのアプリケーションホルダーを探るとそこにちん、と坐っているサファリ君をみつける結果となる。
　こういうとき「かくれんぼしている暇はないのよ」なんて悪言を吐いてはならない。自分の手に負えない精密機械類、コンピュータたちは、これをしっかり受けとめて仕返しをするからだ。仕返しというか、機嫌を損ねて動きが鈍くなる。
　というわけでサファリ君がどこを探してもいなくなってしまったときにも、わたしは苛（いら）ついたりせず、「どこへ行っちゃったのだろう。サファリ君、キミがいないと、わたしはお手上げなのよ」としょんぼりして見せたりした。
　家出としか思えなかった。
　仕方がないので二女のパソコンから、サファリ君をインストールした。
（このサファリ君は、これまでわたしのパソコンのだかで働いてくれていたのと同じサファリ君ではないよね……）
　と思いながらも半月たつと、そんな思いも消えていた。

　その日。
　まずサファリ君が「サーバがみつかりません」と云ってストライキを起こし、その後、メールの送信ができなくなった。受信は何とかするのだが、まとめてどっと送られてきたりするところをみると、いくつかはどこかに落ちているかもしれない。夫が不在だったので、診てもらうこともできず、わたしは通信手段としてのパソコンなしで１週間を過ごした。
　不具合は周囲に心配をかけ、迷惑もかけたが、電話やファクスを使って説明して凌（しの）いだ。メールとインターネットなしで暮らしてみると、それは不便ではあるのだが、旅の仕方が変わっただけのようにも思えてくる。交通手段として「徒（かち）」を選びます、というような意味で。
　出版社に勤めていた当時していたように、受けとりの連絡、さまざまな報告、お礼、お詫びをはがきに書いて投函した。手間がかかってもなつかしくもあり、こんなはがきのやりとりのなかで、わたしは育ってきたのだなと思わされた。
　あかさたな……ふふん。

　さて、結局10年使ったわたしのパソコンでは、現在（いま）のセキュリテーシステムに追いつけず不具合が生じていることがわかった。明日にもあたらしいパソコンが届く手筈（てはず）だ。
　このブログを書くのがおそらく、このパソコンのさいごの仕事になるだろう。10年相棒だった相手である。これが別れか、と思ったりする。
　しかしこういうのも、あれだ。
　ありがとうありがとう。
　あかさたな……ふふん。


「我田引水的風景」と、
先週のはじめ、熊谷にいる夫から写真が送られてきました。
田んぼに水を引き、
半日かけてこうなった、と。
翌日代かきをして、そのあと３日かけて
田植えは無事終わりました。