ぽんずにんにくごまらーゆ

　机の上に、ひらりと置いてある紙片。
「ポン酢ニンニクごまラー油」と書いてある。
　急いで書いたものらしく、子どものような字で、ニンニクなどはニンチクと読めるような有り様だ。急いで書いたものらしく……とつい記してしまったが、書いたのはわたし自身で、思いつきを紙の上に置いた。
　何かのタレだと思う。
　一度つくったこれがタレとしておいしかったし、「これ、いい！」と食卓で声も上がったものだから、書いておいたのだ。忘れっぽいから書いておいたのはいいけれど、何のタレであるかを書き忘れた。

　何だったっけ。
　と思いながらもう２週間ほども過ぎている。
　子どものような字の紙片はいまも机の上に置かれ、日がたつうち、文字から不敵な笑みを投げかけられているような気さえする。
「マダ　オモイダサナイ　ノカ」
　週末帰ってきた夫に、
「これ、前に食べた何かのタレなの。たしかにあなたもおいしいと云ってたんだけどさ、何のタレだったっけね」
　と紙片を見せて訊くが、さっぱりわからない。
　まあ、わかるはずないのだが、「おいしいものつくったって、すぐ忘れるんだから甲斐もないや」などと捨て台詞。不敵だったり不穏だったり、タレの材料に心かきまわされている。

　これはまた別の日のはなし。
　久しぶりににぎやかな食卓になり、なかに若者も含まれていたから、大鍋にご飯を炊く。若い男子には白米を食べさせておけば何とかなる、とわたしは思いこんでいる。あとはどうとでもなる、という意味でもある。

　ご飯
　じゃがいも、にんじん、玉ねぎ、ベーコン、ブロッコリのミルクシチュウ
　鶏のガーリックソテー
　アスパラのソテー
　トマトのサラダ焼きさつまいも（ほんとはお菓子。これをつけ合わせに！）
　ニラ入り卵焼き
　さつま揚げ

　ところが。
　あろうことか、ご飯炊きに失敗したのである。見事な芯ご飯になった。いつもはご飯を焚かない鍋で焚いたこと、神経をつかわなかったのがいけなかった。火にかけている時間が短かったのだと思う。
　が、これさえあれば……の白米がこんなことでは困るのだ。
　芯ご飯をなおす方法（浅い鍋にご飯をうつし、ひたひたの水を入れ、蒸らすように焚き足す）も知っているのだが、昨日は思いきって焚き直した。

　そうして一夜明けた朝。日曜日だ。
　眠い目をこすって鍋のふたをとると、そこに芯ご飯はあったのだ。
　……夢じゃなかった。
　こんなとき反省し過ぎることを自らに禁じているため——こんなことくらいで反省色を醸していると、わたしのまわりは常に暗黒だ——何食わぬ顔でつぎの手を打つ。
　野菜を刻み、それを炒めたところへ芯ご飯を投入。そんなこんなのあいだに「芯」はなくなってゆくはず。
　炒めたご飯を釜飯の釜によそい、昨日のミルクシチュウ（少少牛乳でゆるめる。ライスグラタンは、ご飯粒とご飯粒のあいだにルウの汁気が浸透してゆくのがおいしい）をとろりとかける。ピザチーズをぱらりとのせる。
　これを焦げ目がつくまで焼いて、「どうぞ召上がれ」である。

　廚（くりや）しごとに綻（ほころ）びが生じるときは、決まってわたしの神経が強張（こわば）っているときだ。縮こまっていると云っていい。縮こまっている日にも、廚しごとには救われるのだが。
　いつもはしないしくじりや、もの忘れや、切り傷やけどが、わたしに向かって警告を発するというわけだ。
　ところで、あれは何であったか。
「ポン酢ニンニクごまラー油」はまだ、わからない。
　いったい、これは何のタレだ？
　どんなに神経が縮こまっていたとしても、それを思いだしたなら、一気にわたしはのびのびとして台所にも歓喜が訪れることだろう。

　
これが芯ご飯グラタンです。
けっこういけました。
ほっ。