西瓜のなみだ

「いい西瓜ができるように、あの手この手で……」
　という夫の独り言を聞いたのは、５月のことだ。
　ともに80歳代の半ばを超えた両親（ははは入院中、ちちは在宅）の生活を支えるため、現在夫は週４〜5日埼玉県熊谷市の実家で暮らしている。映画製作の仕事と、農作業と、家事を成り立たせて奮闘中だ。

　西瓜の独り言は東京の、この家で聞いた。
「西瓜、たのしみにしてて」
「どんなふうに西瓜は育ってゆくの？」
　とわたしは尋ねたが、ぼんやり耳傾けて「ふーん」と応えていたものだから、苗の定植のところは覚えていない。が、つるがのびてきたところからは、記憶がある。
「親づるは、本葉５枚で芯を摘む」
　……ということは、子づるを５本育てることね、と理解した。

　その後も、ネットをかけてカラスから西瓜を守るという一手、西瓜の実が地面に触れぬように敷きわらをするという一手、西瓜にまんべんなく日が当たるように〈置き直し〉をするという一手（玉通しと呼ぶらしい）について、聞かされた。夫としてはずいぶん気をつけて西瓜づくりに向き合ったのだろう。
「ほらこれ！」
　と初めての西瓜を持ち帰ったのは7月半ばのことで、あんまり黒くてあんまり大きいのに驚いた。黒い皮（黒玉という種類だ）にざくりと包丁を入れてみると、なかが見事に赤かったから、もひとつ驚く。
　甘さ?
　これもなかなかのものであった。

　西瓜というのは、まあるい実のなかに、おびただしい水分を蓄えている。
　それにあらためて感じ入っていたとき、
「西瓜には水やりはいらないんだ。いらない、というのは云い過ぎだけど、雨が降れば、それでじゅうぶんなんだ」
　と夫が云うのを聞いた。
　水をやり過ぎると、湿気によって病気にかかりやすくなり、実が割れやすくなり、味が薄まるそうだ。
　このとき以来、西瓜を乾燥気味に育てるというはなしが、胸のなかに棲みついている。

　ことし何個めかの西瓜をざくりとやったとき、西瓜が泣いた。
　まな板の上で、涙を流して見せたのだ。
「ああ……」
　手を止め、泣きたいようなわたしになった。
　西瓜の保（も）つ水。大地を覆う水、蓄える水。天から落ちてくる水（雨）。
　決して自分の手ではつくれない水に対する畏れを、わたしは忘れていたようだ。

　瑞瑞（みずみず）しい書くときの「瑞」。
　このことばには、瑞兆（ずいちょう）、瑞祥（ずいしょう）に通じる、めでたきしるしの意味がある。

　この夏の試練に、やがて瑞が萌（きざ）してゆきますように。


そうして夫は黒玉を出荷しました。
農協の直売所に置いてもらうのです。
西瓜の網の手提げに入れて。
（まだ自信がないから１個980円ですって）。
この夏の酷暑に、
西瓜を供えたいような気持ちになっています。