アイス枕

　暑い夜だった。
　いつもならあっという間に眠ってしまうのに、寝台の上を右にころがり、左にころがりしているうちに、窓が白んできたようだ。それからやっと少しまどろんだが、起きたときには熱っぽく、頭がぼんやりしていた。
　アイスティーを淹れて、つぎつぎ起き出してきた娘たちの前に置く。
「暑かったねえ。眠れた？」
　すると、娘たちは、寝るときにアイス枕を置いたから、すぐに寝てしまった、と云う。
「お母さん、夜、渡してくれたじゃない。アイス枕」

　アイス枕。
　昨夏、クスリ屋でみつけて「これはいい！」と思ったのだ。それで５つ求めて帰った。冷凍庫で凍らせて使うのだが、かちんかちんにはならず、やわらかさを保ったまま冷たくなっている。
　外袋を捨てずにおいて、この外袋に納めて冷凍庫に入れることにし、冷凍庫から出して寝室に持ってゆくときには、それぞれ、外袋を冷凍庫のなかに残してゆく。空（から）の外袋の重なりを見て、アイス枕を忘れている者がないかどうか確かめる。
　枕の上に、手ぬぐいで巻いたアイス枕をのせて使う。
　昨年はこのアイス枕のおかげで熱帯夜を、比較的楽にのりきった。
　冬のあいだは発熱用にひとつ冷凍庫に残して、あとは戸棚にしまっておいた。ことしはすでに６月から、アイス枕に働いてもらっている。

　このアイス枕、自分に当てるのを忘れたのである。
　朝になって娘たちから「アイス枕」と聞いて、呆然としている。ひとの世話を焼いているうちに、つい自分のことを忘れる。自分のことをあとまわしにしていると云えば、愛情深いようだけれども、ただわたしは迂闊なのだ。
　寝台の上を右にころがり、左にころがりしているときに、なぜアイス枕を思いだせなかったのか……。
　些細なことのようだけれども、いまのわたしにはちょっと重たいものが投げかけられている。もう少し自分を労わらないといけないということでもあるし、もっと云えば自分というひとに注意深くあらなければならないのではないか、と思う。

　いまのあなたはどんなあなたか。
　疲れてはいないか。
　少少無理をするのは仕方ないとして、し過ぎてはいないか。
　こころに重荷はないか。
　ほんとうの気持ちを程よく語っているか。
　水分を摂っているか。
　……アイス枕を忘れていないか。


夫の、本格的な熊谷での介護の生活、
半年を過ぎました。
ここまでくるなかで、わたしにも葛藤があり、
そのことはあたらしい学びでした。
先週末、初めて自分でつくった西瓜
（黒玉）を持って帰ってきました。
皆さん、佳い夏を。

豪雨の被害にこころを痛めながら、
もう一度申します。

皆さん、この夏を生き抜きましょう。