８月の雲〈３〉

8月△日
　終戦の日の翌日、新聞をひらく。
　政府主催の全国戦没者追悼式（日本武道館）での天皇陛下のおことばの全文を、この目で見たいと思った。
　戦後70年にあたる2015年から「おことば」に加えられた「深い反省」は、もっともわたしたちが確認しなければならないことのように思う。
「ここに過去を顧み、深い反省とともに、今後、戦争の戦禍が再び繰り返されぬことを切に願い、」という一節だ。
　ときとしてひとは「反省」を口にするけれども、戦争への反省なしに、どんな反省も意味を為さないような気がしている。

８月△日
　自分の家から仕事をしにやってきた長女の梓（２階の仕事部屋に自分の机を持っている）が、「ねえねえ」と云う。
「白いワンピースと、ブルーのインナーワンピースを貸してくれる？」
「ああ、あれね。どうぞ着て」
　オープンカラー（開襟）、半袖、木綿にレーヨンが混ざるてろんとした生地。なかにブルーの木綿のワンピース（襟なし袖なし、丈は長め）を着るようにしている。重ね着だが、ゆるみがあって、風通しがよく、暑い日にもってこいのワンピースだ。
「何時に出かけるの？」
「いや、きょうは出かけません」
「……だって、ワンピース着るんじゃないの？」
「なんかね、ワンピースを着て、気分を上げたくなったのよね」
「ふーん」
　梓はワンピースに着替えると、そのまま机に向かって仕事をはじめた。
　わたしにはわからない。
　家でわざわざ外出着を身につけて仕事をしようという気分など。しかし、おもしろくは、ある。
　本日のわたしのスタイルは、ランニングに縞模様のステテコである。

８月△日
　夜の散歩。
　涼しい風に誘われて、散歩。
　袖なしシャツにひざ下丈のデニム（さすがにステテコで外は歩かない）では、寒いくらいだ。寒い寒い、と云いながら歩く。こんなにひやっとした風を受けるのは久しぶりのことで、ついうかれて、寒い寒い、を連発。
　頭の上の黒い空に、白い雲がぽくんぽくんと置かれている。大きな絵が天上にひろがって、包まれそうな覆われそうな夜なのだ。子どものころは、これが恐ろしかった。
　不気味なうつくしさ、怖いほどのうつくしさ、この世のものでない……。そんな表現を持たない、子どものわたし。ことば、表現は、対象に向かって橋を架ける。
　逆の場合もあるかもしれないけれど。

８月△日
　朝からブルーベリージャムづくりだ。
　ジャムというと、わたしは安房直子の「あるジャム屋の話」を思いだす。書きだしなんか、こうだ。

　若いころから、人づきあいのへたな私でした。

　すごいなあ。
　書きだしで、読者をつかんでいる。わたしはつかまれた。書架から『春の窓』（講談社X文庫／安房直子ファンタジスタ）を出してきて、そっと開く。ああ、またあの森の、ジャムづくりの小屋を訪ねるんだ、わたしは。主な登場人物は、青年である「私」と雌鹿である。
　読み終え、透明な嗚咽を飲みこむ気持ちになり、台所へ。
「若いころから、いい加減なわたしでした」
　という書きだしをつくってから、ブルーベリーの入ったカゴを持ち上げる。
　熊谷の実家の畑から先週摘んできたブルーベリーだ。太った実を選別して出荷した残りだから、中粒。秤にのせたら、全部で15kgあった。
　３回に分けて煮る。
　煮上がったのは夜だったが、途中、べつの仕事もしていたから、ジャム屋だったり物書きだったり、教育委員だったり、かあちゃんだったりのきょう。
　そうそう、安房直子の「あるジャム屋の話」のおしまいはこうだ。

　さ、このブルーベリーのジャム、おみやげにひとびん、さしあげましょう。


ブルーベリージャム屋でございます。
瓶に詰めて、ささやかに出荷予定（熊谷）。