８月の雲〈２〉

8月⬜︎日
　自家用車を、ははが車椅子のまま乗車できるくるまに換えることにし、厚木の中古車取扱店（介護車とキャンピングカーの専門店）に出かけるという夫に向かって、提案した。
「わたしも行く。旅しよう」　　
　このひととなら共に旅ができる！というのが、夫と一緒になる決め手だった。いい男はほかにもいっぱいいたのだけれども……（嘘です。ごめんなさい）、旅ができる相手というのは、わたしにとって理想を超えた存在であった。
　そしてそれは当たっていたのだけれども、夫とふたりきりの旅の機会はそうは巡らず、そんなことを企ててもいい時宜なのではないかと思ったから云った。
「旅しよう」
　厚木七沢の鄙（ひな）びた宿である。
　朝方鳴いていた蜩（ひぐらし）がみんみん蝉に演奏を譲る瞬間。せせらぎの音（この川も、台風がやってくれば狂ったようになるそうだが）。露天風呂の何とも云えぬ風情。野趣あふれる馳走。
　出立の朝、内庭から数種類のミントを摘み、女将が「香りましょうから、どうぞ、おくるまに」と手渡してくれたのは止（とど）めであった。芳（かぐわ）しきものに送られ、帰宅。

8月⬜︎日
　久しぶりの入道雲。
　昔ながらの……。
「やあ、久しぶり」
　空の雲の変化も、わたしたちに何か伝えたいのかもしれない。

8月⬜︎日
　2011年の東日本大震災のあとだった。
　わたしはあのとき、いろんな「便利」を手放した。食器洗い乾燥機。たとえば掃除ロボット。たとえばフードプロセッサー。たとえば……。
　３・１１以来、自分が置かれた状況をあらわすとしたら、「はずかしめを受けた」と云うほかにはなかった。どのような政治・権力のもとで暮らしているかということも然り。どのような……と考えずに甘んじて生きていた自分自身の責任も然り。
　しかもその「はずかしめ」がじつはずっとつづいてきたという事実を突きつけられて、わたしは何かしないではいられなかった。いっそ電気など使わない暮らしをしたら、と思った。自分自身の無責任が招いた「はずかしめ」の分は自分で何とかしたい、という感覚に包まれて。
　が、そうはできなかった。ロウソクを灯して食事をしたりする一方で冷蔵庫の世話になっていたし、箒とちりとりをとり出す一方で洗濯機を頼みにしていた。
　そんなちぐはぐとも呼べる生活のなかにあって、かつてできていた手仕事に揺るぎが生まれていることに気がついた。マッチを擦って火を点けるとか、缶詰を（缶切りで）開けるとか、洗濯板で衣類を洗うとか、そんなような事ごとである。
　ふと引き出しのなかの、古い缶切りを思い出した。缶の縁にローラー状のブレードをひっかけて挟み、ハンドルをまわすことにより回転刃で蓋を切るスタイリッシュな缶切りをひとから贈られて以来、出番がなかった。
　それでも持ちつづけてきたのは、この缶切りを使ってその昔、「支点」「作用点」「力点」＝てこの原理をおそわった記憶が、刻まれていたからだ。古くから使われてきた道具のおもしろさ・奥深さを知った大事な記憶なのだ。
（缶のプルトップも、てこの原理では、ある）。
　３・１１以来この古い缶切りを使うようになった。
　遊びにやってくる若い友人に「缶を開けて」と頼むと、たいていこの古い缶切りを使いこなせない。ためになる講話なんかはひとつもできないわたしだが、缶切りの使い方をおしえることはできる。


古い古い缶切りです。
いま、うちでは「フルーツポンチ」が
はやっていまして、みかん缶を開けるのに
大活躍です。