背中

　初めての店だった。
　その町は新宿で、初めて訪れたわけではないけれど、昼食をとろうと決めたわたしは、ひとりで食べたり飲んだりする店を探していた。つぎの予定までの時間がかなりあったため、「よし、食べるか」という気になった。

　ひとりで店に入り、ひとりで食べたり飲んだりするようになったのは、社会人になってからだ。取材に出た先で、生まれて初めて恐る恐る入ったのは定食屋だった。まるで見当がつけられず、闇に包まれはじめた見慣れぬ土地でおろおろしていたわたしの目に黒い背中がふたつ飛びこんできたのだったなあ。疲れが滲（にじ）んではいたけれど、その背中はふたつとも安堵を重んじる背中だった。
「このふたつの背中について行こう」
　背中たちが、どこかでちょっと飲んだり食べたりするだろうというのが、わたしの目論見（もくろみ）だった。が、どこの店の客にもなろうとしないばかりか、背中を追ううち見慣れぬ土地の見慣れぬ道は、色褪せてゆく。頼りにしていた道の端の提灯やネオンが、疎（まば）らになってゆくのだ。
「このあと、５分こんな様子がつづいたら、引き返そう」
　そう決心した直後だったと思う、背中たちは一軒の、古びた小屋の前で立ち止まった。縄のれんがあったが、縄は日に焼け、ところどころ千切れている。ここは、いったい何なのか。……食事処か。
　疑心暗鬼が生じ、わたしはすぐには千切れのれんをくぐる気にならず、入口を睨みながら向かい側の電信柱に、しがみついていた。
　そのうち（そう時は経っていなかった）、店のなかから、若い女が出てくるのを見て、そのひとと入れ違うように、店内へ。
「おかえりなさいまし」
　そう云ったのは、50歳をいくらか過ぎた齢（よわい）だろうか、白髪混じりの髪を結わえて団子にした女将であった。
「……」
「おかえりなさいまし。あら、旅のお方ですやろか。さ、さ、お好きなところへ腰をおろしてくださいましな」
　千切れのれんのなかは、南北に長細く、というわけでどの席も壁際である。そんななかに突き当たりのふたり席をみつけて、坐る。卓の上に赤唐辛子が広がるざるが置かれていた。唐辛子の赤が、初めての旅仕事を、ちょっともの云いた気にぴりりとわたしを見た気がした。
　坐って、ひと息ついてあたりを見渡すと、ああ、あそこだ。カウンター席の隅っこに、黒い背中がふたつならんでいる。
「よくいらしてくださいました」
　そう云って、熱いおしぼりを渡された。
　女将だろうか、白髪の女（ひと）。赤唐辛子ののったざるを宅から持ち上げながら、微笑んでいる。
「旅のお方が、この店をみつけてくださって……ね」
「ああ、それなら」
　と云って、わたしはカウンター席の隅っこで笑い合っているふたつの背中を、てのひらで示す。
「それはそれは、勘のおよろしいこと。美味しいもんを召し上がっていただかなけりゃ」
　その日わたしは肴に舌鼓打ちながら、少しお酒も……。しかもその酒、やけに美味しい地酒は、わたしが追いかけた背中さんたちがそっとおごってくれたのだ。女将に促されてのことだろうが、わたしはそれをありがたく頂戴した。目で礼を交わす以上のことはなかったが、それ以来40年ものあいだ、知らない土地では、見込んだ背中のあとをつけ、店を選ぶというやり方を変えないできた。

　さて、このたびの新宿の背中は、東アジアのどこかの国の美女のものだった。８月おわりの月曜日、午前11時である。
　美女を追うわたしは、気がつくとホテルの前に立っていた。
　そう云えば、アジア各国の食べものをそろえたホテルのバイキングのはなしを聞いたことがある。旅人が静かにお腹を満たすことができるレストラン。
　宿泊客向けの店だったが、エレベータで上がった最上階のレストランの受付で、頼みこんで客となった。
　見ると、ここへと導いた美女は、すでに皿を持って、焼きそばのようなものを山と盛りつけている。

　いつかわたしも、見込まれるだけの背中になりたいものだなあ。
　美味しい店に導く背中、穏やかな境地に向かう背中、いつかこの世からあの世へと導く背中。
　そんなことを思いつつ、皿にレタス、ブロッコリをとり、その上にシュウマイ、上海焼きそば、塩鯖をのせる。


いま、収穫したばかりの
赤唐辛子を干しています。
なんともうつくしく、
この赤いひとたちが私は大好き！