手助け

　夫は現在、埼玉県熊谷市の実家で、両親の生活と農業を支えている。
　家で暮らすちち、リハビリテーションのできる施設で過ごしているはは。ふたりは、ことしのはじめごろから日日少しずつ弱ってきて、いまでは記憶も不確かになってきた。
　実家で映画製作の仕事ができる仕組みを夫はつくっているけれど、仕事よりもいまは介護と農業を噛み締めているのではないか。週末帰宅するたび、夫の全身から覚悟のようなものを感じる。
　覚悟。
　しかしそれは、やわらかく、両親の人生の変化を見届けようという覚悟だ。おもしろがっているように思えることもある。

　先週、ははを施設から家に受け容れる「ひと月」がはじまった。デイケアサービス、ショートステイを組み合わせてのひと月だが、朝と夜は家で過ごすことになる。また、介護サービスが休業となる暮れから正月三が日にかけては、全日家で過ごすのだ。ははには左半身に麻痺があるため、車椅子と、そのほかいくつかのケアが必要となる。
「してみようと思うんだ」
　そう云って夫は、介護ベッド、室内用の車椅子、手すりやスロープなどを借りたり、ケアの練習をしたりして準備をすすめた。

　その生活が始まって１週間。
　先週末帰ってきた夫は、少し眠たそうだったが、自分で決めた任務を遂行するひとらしく、余計なことは考えていないようだ。こうなると、わたしのほうでも余計なことは云えない。
　お互いに仕事に出かけなければならなかったから、ゆっくり話をする間もなかったものだから、夫が熊谷に戻るまでの１時間、駅前の喫茶店に出かけて、向かい合って珈琲を飲んだ。
「このひと月を終えたら、おふくろはまたこれまでいた○○苑にもどることになるんだけど、そのことに対してもあらためて確認できると思うんだ」
　と、夫。
「……そう」
「それにね」
「……それに？」
「ぼく自身の鍛錬でもあるんだ」
「そっか」

……そう、とか、そっか、と短く受け答えをするわたし。
夫のいまの生活を直接的に手助けしないでいるわたし。

　これでいいのだ、と思う。
　少し前、こんがらかっていた時期もあったが、そのこともなつかしく、いまのわたしからすれば、そのこんがらかりも無駄ではなかったと思えるのだ。
　どんなふうなこんがらかりだったかと云えば……、ひとり置いてけぼりをくったような情けなく、つまらないという感覚。
　そうだあのころは、自分のことを「残された家族」と表現して夫を困らせていた（白状）。
「つまらないじゃないかー」
　とね。
　そんなお粗末な時期を経て、いまに至っている。
　東京の家を守ること、機嫌よくあること、仕事に精出すことがすべて、いまの生活を選んだ夫への手助けだと信じている、いま。


友だちからタネをもらって、
育てているのらぼう菜。
大きくなってきました。
間引きしないといけないけれど、
愛しくて、ついこのままにしてきました。
それではいけないから、明日にでも、
間引いて、摘んだ菜を汁ものにして
食べようと思います。

〈お知らせ〉

対談 : いまを生きるという発見
細谷亮太せんせい（聖路加国際病院・小児科医・文筆家）と
山本ふみこ

2019年1月19日（土）
13:00 ー 14:30
池袋コミュニティ・カレッジ
（西武池袋本店別館 8階）

受講料 : 会員 2,808円　一般 3,348円
お申し込み・お問い合わせ
でんわ 03 (5949) 5481（直通）
パソコンから　池袋コミカレ → 検索