だし入り味噌とリンスインシャンプーと

　人気アイドルグループ「嵐」が2020年末で活動を休止することが、1月27日、発表された。机上に向かっていたわたしは、Eメールで届いたファンクラブの公式サイトでそれを知った。
　メンバー5人の声で伝えられた動画を見ながら、とうとうその日がきた、と思った。さびしかったが、こころから祝福したい気持ちになる。感謝とともに。

　わたしのなかでは、おととしの暮れの天皇陛下の退位の決定を受けとめたときと似た感覚が湧いた。
　天皇陛下の退位の日にあたる特例法の施行日を政令として決定し、陛下が2019年4月30日に退位され、皇太子さまが翌5月1日に即位されることとなるとの発表のときのことだ。

　どう似ているかというと、報に接して騒いだりしないでいようという戒めもそうだし、何より尊敬と感謝の気持ちを持ちつづけることに誇りを持ったのである。
　ひとの世はこうしてうつろってゆく。
　天皇陛下は「上皇」となり、皇后さまは「上皇后」となって、これから先もきっと、ときどき、わたしたちの前にお姿を見せてくださるだろう。
　また「嵐」も、その活動を休止させたあと、大野智さん、櫻井翔さん、相葉雅紀さん、二宮和也さん、松本潤さんが、それぞれふさわしい生き方を選びとってゆくことが信じられる。

　この1月、わたしはもうひとつの「うつろい」を受けとめた。
　96歳の友人サダコサンの、施設への入居を見送ったのだ。このひとは、長女山本梓の家のお隣りさんだから、詳細は書かないでおく。山本梓が、いつか、このお隣さんとの交流のはじまりから今日までを書くであろうことへの仁義である。
　それでも、昨年末から新年にかけて、サダコサン転居までの日日に寄り添った記念に、書いておかずにはいられないものが、わたしのなかで蠢（うごめ）いている。だし入り味噌とリンスインシャンプーのはなしである。
　主のいなくなった家はがらんとして、何ひとつなくなっていたけれど、そうなる前に、長女はサダコサンの甥というひとからサダコサン愛用の卓上鏡を譲り受けたそうだ。それと、消耗品をいくつか。
　消耗品のなかには使いかけのものもあって、それがなんだか愛おしくて、わたしも分けてもらった。
　だし入り味噌とリンスインシャンプーと。
　いまのわたしが使わないものを選んでもらった。料理上手で昨年までは煮ものをつくって届けてくれたり、威勢のいい世間話をして笑わせてくれたり。そんなサダコサンのひとり暮らしをさいごまで支えたものたち。
「あんまり遠くまで買いものに行けなくなっちゃってさ」
　とこぼすのも聞いていた。
　味噌もシャンプーも、ごく手近でそろえられる精一杯のものだったのではないか。そして、いつかわたしも使うことになるかもしれない。もの思いをさせられながら、いま、わたしは台所で味噌を溶き、浴室でシャンプーを泡立てている。

　ひとの世はこうしてうつろってゆく。
　さびしさはある。けれど、うつろいを自然なこと、うつくしいものとして受けとめるのが、ひととしての甲斐ではないかと思うのだ。


昨年末、これまで拙著や、新聞連載のために
描いたさし絵の大整理をしました。
ずいぶん処分しましたが、
忘れがたいものだけを、
ぽつぽつポストカードにしてもらっています。
いつか皆さんにも見ていただきます。
本日は、みつけたなかの１枚をご紹介しましょう。
タイトルは「ご飯」。

ことしも元気でごはんをつくりましょう。