いいことを数えながら

　１月１９日、外出から戻って、机上の郵便物に目を通したり、届いていたメールのうちの急ぎの用件に返信したりしたあと、無理無理布団にもぐりこんだ。夕方５時半。

　２時間ほど眠った。よく眠れたのは、この日の午後池袋の会でお目にかかった小児科医で文筆家でもある細谷亮太せんせいのこと、細谷せんせいとの対談の会場に駆けつけてくださった皆さんのことを想っていたからだ。やさしいものに包まれて、わたしはこころから安心していた。

　そうして午後１０時、近くの西久保コミュニティセンターに集合。
　夜通し中学生と歩く「ナイトハイク」がこの日ふたつ目の役割である。
「山本さん、１班の班長頼むね」
　と、とつぜん実行委員長に声をかけられ、驚く。不意打ち。
　驚いたが、「不意」のことは、わたし向きだ。「不意」の玉をひとつまたひとつ糸に通しながら生きてきたのも同然で、それを首にかけ、玉に触れる感覚がいつも指先に残っている。
　あまり前もって告げられると、こんがらかることもあるのがわたしだ。
「承知しました」

　このナイトハイクは、４１年つづいてきた東京都武蔵野市第五中学校１月の行事である。４２回めのナイトハイクのはじまり、はじまり。
　行程は「多摩湖自転車歩行者道」を使って武蔵野市西久保・多摩湖間を往復する約２６kmだ。
　歩きには自信があるし、ナイトハイクに参加するようになって５回めでもあるから、自分ひとり分の往復には不安はないが、参加の中学生、生徒たちを見守りつつともに歩いてくれる亜細亜大学野球部の学生たち、ボランティアの大人全員が怪我なく完歩すること、何かをつかんで帰ることを希（ねが）うとなると……、その実現は簡単でなくなる。

　午前１２時半出発。
　４班に分かれ、１班から順番に５分おきに歩きだす。
　月夜である。小望月（こもちづき）のこの日、まあるい月に見下ろされるなか行列はすすむ。
　このときすでに前の日のことになった細谷亮太せんせいの「いつもいいことさがし」（同じ題で「暮らしの手帖」に２０年以上連載され、本にまとまっている）をわたしはまた、思い返している。
　さあ、いまのいま、わたしの「いいこと」とは何だろうか。さがしさがし、数え数え歩く。

１）元気でナイトハイクの道のりを歩いている。
２）見上げれば小望月、穏やかでうつくしい夜である。
３）ナイトハイク主役の中学生たちがたのしそうにしている。
４）多摩湖畔でテントを張って待っていてくれたおしるこ（五中地区のボラ
　　ンティアの皆さん作）のおいしかったこと！
５）ともに歩く人びとのことばが胸に響く。

　それはたとえば。
「友だちと夜中の道を歩いてるなんて、すごい」（男子）
「眠くなってきたけど、足もちょっと痛いけど、さいごまで歩きます」（女子）「足の裏を地面につけ、踏みしめて歩くと痛みがやわらぐよ」（校長せんせい）「一歩一歩歩いて、実現するんだな」（誰かさん）

　ほんとうにいいことはたくさん！
　さがせば、注意深くあれば、もっともっとみつかるだろう。それに気がついたことも、いいことのひとつ！
　朝６時半過ぎ、行列は無事到着した。


1月19日（土）の会にお出かけくださった皆さん、
どうもありがとうございました。
こころを寄せてくださった皆さん、
どうもありがとうございました。
細谷亮太せんせいに『いつもいいことさがし』
『いつもいいことさがし ２』（暮しの手帖社）の
見返し（遊び）にサインをしていただきました。
家に帰って、うれしく眺めていましたら、
本とびらに、こんなことばを書いてくださっていました。