絵はがき

　札幌に出かけようという朝だった。
　家のこと、持って出る荷物のことで、せわしなく動きまわるわたしの耳が「さっぽろ雪まつりがきょうからはじまります」というニュースをキャッチ。天気予報を見ておこうとつけたテレビのニュースの声だった。
「さっぽろ雪まつり」、そろそろだなと思っていたけれど、そうか、初日にわたしは出かけてゆくんだな。

　実際に「さっぽろ雪まつり」を見るのは初めてだ。
　北海道小樽市富岡町生まれであるし、父方の祖父母や叔父叔母が札幌に住んでいたから、赤子時代、母に抱かれて会場にいたことがあったかもしれないが、その光景は記憶にも写真帖にも残っていない。
　それとは異なるけれど、わたしは「さっぽろ雪まつり」の記憶を持っている。その記憶は、いまでも毎年「さっぽろ雪まつり」のニュースを見聞きするたび、胸のあたりをむずむずさせる。
　札幌に住んでいた祖母が、毎年「さっぽろ雪まつり」がはじまると、絵はがきセットを買って、ひと組送ってくれていたからだ。小学生だったわたしは、それがうれしくてうれしくてたまらなかった。学校に持ってゆき、友だちに見せびらかさずにいられなかった。級友は皆、面倒くさがらずに驚いてくれ、札幌に祖母を持つわたしをうらやましがってくれた。
　ある年なんかは、担任の先生が、模造紙に切りこみを入れ、そこに絵はがきをはさんで教室に飾ってくれたっけなあ。

　札幌について味噌ラーメンを食べ、ほんの少し仕事をし、それから雪まつりの会場まで歩く。会場である大通公園は、人だかりができていたが、ひとの波はスムースに移動している。なるほど雪像をはさむ両側の通路は一方通行になっていて、それが守られているからだ。
　雪が舞うなか、氷かけた地面にときどき足をとられながら歩いていると、祖母のことがしきりに思いだされる。小柄でうつくしい祖母はわたしの自慢だった。雪まつり会場も、着物姿で歩いていたのだろうか。いや、もんぺに長靴だったかもしれないな。

　何度かそっと声に出して呼んでみる。
「おばあちゃま……」

　祖母からもらった絵はがきには大きな雪像がいっぱい写っていたが、いまは市民も参加の小さめの作品もふえている。市民雪像は、NHKの人気番組「チコちゃんに叱られる」のチコちゃん、キョエちゃん（カラス）の像がいっぱいだ。

　夜、ホテルでの部屋で、大通会場で求めた「さっぽろ雪まつり」の絵はがきで、3人の叔母にたよりをする。
　祖母が毎年雪まつりの絵はがきを送ってくれたこと、子どものわたしはそれがうれしくてたまらなかったことを書いた。祖母にたよりするような気持ちで。

「明日は、わたしが生まれた小樽に行ってみようと思います」


「さっぽろ雪まつり」の公式絵はがきです。
雪まつりは大通会場（札幌市を東西に横切る
大通公園 約1,5km）のほか、
つどーむ会場（札幌市スポーツ交流施設
／子どもたちも遊べる雪のアトラクション）、
すすきの会場（氷像）があります。