ふみこちゃん

　北海道に行くことになったとき、
「小樽を訪ねよう」
　そう、思った。

　1958年11月、小樽の富岡町の、父の勤める会社の社宅でわたしは生まれた。お産婆さんが呼ばれ、家で産声を上げたのは午前４時半ごろだったそうだ。そのときの記憶をわたしは持たないけれど、別室で赤ん坊の誕生を待ちかまえていた父にも記憶がないという。
　気が動転して、父は半ば気を失ったようになっていたのかもしれない。お産婆さんのほかには、産婦である母と父しかいないのだから、湯を沸かしたり、何かものを運んだり、そんなことくらいはしたのではないかと思うのに、
「いや、まるで憶えていないんだよ」
　と、出産の日のはなしになるといつも父はすまなそうに云った。
　自分のことをわたしは「道産子、道産子」と申し立てるが、そしてそれはまちがいではないのだが、実際のところ、4歳の年には東京に移り住んでいる。というわけだから小樽の記憶は薄ぼんやりしたものであり、断片的に憶えているような気がする事ごとはどれも、アルバムに貼られた写真によるものだ。

　札幌から電車に乗って、小樽に向かう。
　とつぜん、日本海が車窓に広がって、カモメが飛ぶのが見えた。
「海！」
　と、驚くが、そうだ、小樽は港町。
　海やカモメに驚く自分に驚かされる。

　そのとき、ふと『赤毛のアン』シリーズを思いだした。主人公のアン・シャーリーが自分の生家を訪ねる場面だ。アンは、不思議だ。こういうときに、ひょいと出てきて時時のわたしに寄り添おうとしてくれる。
　レドモンド大学に入学し、キングスポートの「パティの家」で友人たちと共同生活をするアン。ある日、生まれた土地ボーリングブロークで、生家を探しあてたのだ。幼い日に相次いで両親を亡くし孤児となって、グリン・ゲイブルスのマシュウとマリラの兄妹（きょうだい）に引き取られたアンは、このとき初めての父母（ちちはは）の存在をたしかめた。
　この家に住む女（ひと）が父と母のことを、こう伝えている。
「あれくらい愛し合っている夫婦はないとみんな噂したのを憶えてますがね。気の毒に、あまり長くは生きられなかったですよ。だけど、生きているあいだはえらくしあわせでしたでね、それが肝心だと思いますよ」
　その上、家に残っていた古い手紙の束を渡してくれた。
　アンはその日のことを「生涯で一ばんうつくしい日」と語った。たしかにそうだ、と思いながら、この家で両親を憶えていた、ひどく背が高く、ひどくやせたこの女（ひと）の存在は大きい、と云わずにはいられない。やさしい伝言を率直に告げ、大事なものを長いあいだとっておいたひと。そういう大人になりたいものだ、とわたしはこの場面が収録された『アンの愛情』（モンゴメリ・村岡花子訳・新潮文庫）を何度目かに読んだとき、こころに誓ったのだった。

　富岡町が小樽駅の西側（駅を背にした山側）であることを確かめて、ゆっくり雪の道を歩く。迂闊なことに、富岡町の番地も、社宅がその後どうなったか、父にも母にも聞かないでしまった。
　山に向かって幾筋もの坂道があり、橇（そり）で遊んだ記憶をたどりながら、ひと筋ひと筋順番に見てゆく。
　老いたひとも、若いひとも、買いものの荷を提げて、雪の坂道をあたりまえのように登ってゆく。これを毎日くり返していれば、ずいぶんと足腰が鍛えられることだろう。なんとなく（なんとなく、だ）気になる坂道を選びとって、わたしも俯（うつむ）いて登る。
　ともかくお転婆で、少しもじっとしていなかったという子どものわたしは、この坂道をころげまわって遊んだことだろう。それを回収するだけでも、母は苦労したのではないか。

　その日わたしは、幼い日の自分と、若い父と母、ひとつ違いの弟をみつけた。ふみこちゃんは年を重ねていま、ここに生きている！


この写真は、アルバムにあった、
小樽時代の弟とわたしです。
じっとしていないで、坂道を登ったり下りたり
しているのがわたしです。

小樽を一緒に歩いてくれた夫が
映してくれた１枚です。