黙って見守る

　おひな様方との暮らしも、ひと月。
「七段飾り」のわたしのひな人形は実家に置いたままにしてあるので、いまこの家に在（おわ）すのは、６種類のおひな様方だ。
　ちっちゃなちっちゃな立ち雛（びな）。女雛と男雛が描かれたそてつの実。二女が小学2年生のときつくったおひな様。これまた二女が3年生のときつくったはまぐりの上の女雛と男雛。それと、三姉妹下ふたりそれぞれのおひな様。——これで６種類になる。
　こじんまりとはしているが、その気配は家じゅうに行きわたっている。皆、昼間は黙って、わたしたちの暮らしを眺めるともなく眺めている。

　2011年3月11日も、当時の家の居間でおひな様がわたしたちを、わたしたちばかりではなく、この世を眺めていた。あの日、テレビの画面に映し出された、大津波が海辺の街を飲みこむ様子を、おひな様方は見たのだ。
　それに気がついたわたしは、大急ぎでおひな様方を箱に仕舞った。翌年また会う日には、この世に、震源と被災の地に、原子力発電所の事故の被害を受けている街に笑顔がひろがっているように希（ねが）いながら。
　8年前のあのときもそうだったが、毎年、２月3月という、むずかしい季節に、おひな様方にわたしは救われてきたのではないだろうか。そう心づいてみると、思い当たることがある。ひとに告ぐべきでないことを胸に置き、そっとおひな様方に目をやると、あちらはいつもじっとして、何も云わずにいる。もしかしたら、わたしたちが寝静まったあと、……秘めやかな宴（うたげ）が催されているかもしれないにしても。……闇のなかでささやきが交わされているかもしれないにしても。

　わたしの前では、いつも沈黙を守り、そうして考え深げにあたりを眺めている。ことしほど、その姿におしえられたことはない。
　何が起きても、じっと黙って、見守りながら考える。それが数秒のことであったとしても、その間にものごとはふさわしい方向に動く。あるいは、ふさわしい停止を決める。
　おっちょこちょいでせっかちなわたしは、一瞬も黙らず、見守りもしないで動こうとするものだから、ふさわしい流れを堰（せ）き止めてしまうのだ。
　知らされた事ごとを胸に納めながら、出された宿題の答えを考えながら、置かれた状況を吟味しながら、わたしはおひな様方を真似てみている。


６つのちらし寿司を、
ちっちゃくちっちゃく配りました。
写真はそのひとつ。
二女、小学３年生時代につくったおひな様。

こちらは、母から譲り受けた豆粒ほどの
立ち雛です。

熊谷のちちにも、
ちらし寿司を届けることができました。