置かれる

　昨秋あたりから、運が開けた。
　おかげで仕事もしごと（職業と区別して家のことをひらがなで書くようにしている）も、人間関係も、万事調子がいい。
　と、書いてみたが、ちがうちがう。わたしに開けた運は……。

　ひとと会ったとき、相手が「そう云えば」とふと思いついたような顔になり、ハンドバッグや提げ袋に手を入れてごそごそ探しはじめる。よくあることだ。何かわたしにくれようとしている。
　友人が、「これ。北海道から届いたの。おすそ分け」と云ってエコバッグのなかからそれをとり出す。
　叔母を訪ねた帰り、叔母が「持っていってちょうだいね」と追いかけてきてわたしの腕にそれを押しつける。
　近所の友人が「これ、好きだったわよね」と云って、自転車のかごのなかからそれを出して手渡す。
　友だちと3人で会っていた喫茶店で、ひとりが提げ袋のなかからそれを出して、テーブルの上に置く。もうひとりが「ごめんなさい。わたしはこれは苦手。ふんちゃんにふたつあげてね」と云うから、わたしの前にそれがふたつ置かれた。

　わたしに開けている運は、とろろ昆布運である。
　もうもう、強運と云っていいほどの開け様（よう）だ。
　乾物をしまう引き出しには、とろろ昆布の袋がぎゅう、と詰まっている。どんどん使おうと思うのだけれども、すまし汁、おみおつけの実とするほか、おむすびに巻きつけるくらいしか思いつかない。強運を活かしきれずに、とろろ昆布はふえてゆく一方だ。

　とろろ昆布の思い出について、書いておきたい。
　母ははっきりと口にはしなかったけれども、ネバネバ、ドロドロする類の食べものを好きでなかった。子どもにだって、見ていればそのくらいは、わかる。納豆を食べる母、オクラを食べる母、とろろご飯を食べる母を、わたしは一度も見なかった。
　それでも母は、弟とわたしにはせっせと納豆、オクラ、とろろを食べさせてくれた。自分は苦手であっても、からだにいい食品であるのだし、食卓風景が偏ることも選ばなかった。おかげで、わたしはネバネバ、ドロドロしたものが好きになった。
　だが。
　とろろ昆布は母のもとでは食べなかった。出合ったのは、自分が主婦になってからだった。おいしそうに思え、自分の好みに合っているという予感を持った。それにしても、どうやって食べたらいいのだろうか。
　出会いはこんなふうだった。
　おそるおそる食べたとろろ昆布はおいしく、自分に合っているという予感も当たっていた。それから、というのは初めてとろろ昆布を食べてから、という意味だが、３年くらいたったころ、わたしはめずらしく胃腸をやられる風邪をひいた。何か食べようと思って、椀にとろろ昆布を入れ、梅干しをひとつ置いて湯を注いだ。そこへしょうゆをたらしたのを、すすった。食欲はなかったが、これならいけそうだと思ったからだった。
　ところが弱った胃はそれさえも受け入れなかった。拒否である。
　以来ざっと10年ほども、とろろ昆布とわたしは疎遠になった。その歳月のなか、ときどき、またとろろ昆布と出合い直す日がくるのだろうか、どうだろうかと思いめぐらすことだってあったのだ。
　それはやっとめぐってきた。
　そのときも友だちのひとりが、わたしにとろろ昆布を持たせてくれ、おずおずと食してみた。疎遠はあっさり解消し、いまに至っている。

　それにしても。
　このところのとろろ昆布運には、どんな意味が潜んでいるのか。どんなものでも、自分の前に置かれたものは受けとめよう、ということの連続で、わたしはここまでやってきた。こう記すと、受け身の姿勢があらわになるようだが、わたしにしてみれば、「置かれる」ことで自らの能動が作用しはじめる感覚だ。
　ああ、このたびはこれが置かれたか。
　そう思って、うしろに飛びのきそうになることも一度や二度ではなかったが、そんなときも及び腰ながら、何とかかんとか受けとめてきた。だからこのところ目の前に連続的に置かれつづけているとろろ昆布にも、目を凝らさずにはいられない。

　まずは。
　汁ものたちの実と、おむすびに巻きつける以外に、どんな食べ方があるかを研究するとしよう。


聞いてください。
この写真を撮った後、
仕事の打ち合わせに出かけました。
すると……どうでしょう。
打ち合わせの相手から、
富山県の上等なるとろろ昆布２袋を
いただきました。
「根昆布入りとろろ昆布」
「上黒とろろ」
とろろ昆布運、最強です！


〈お知らせ〉
昨年12月にトーク講座をご一緒した
医師で歌手でもある
海原純子さんライブのお知らせです。
あの日、会場でライブの予定をご案内すると
約束しましたので……、ここに。

山本ふみこ宛て、
または添付のフライヤーにある番号まで
お申しこみください。

満員になり次第締め切られますが、
その場合は、またつぎの機会に。
4月6日はわたしも客席に坐っております。