壊れる

　ヨーグルトを食べよう。
　と、思って、とっておきの蜂蜜をとり出す。友だちが送ってくれたこれ、「ミツバチさん、ありがとう」と手を合わせたくなるような、それはそれは濃くておいしい蜂蜜だ。
　蓋をとると、蜂蜜は結晶しており、かちんかちんではないが、かなり密度が高まっている。こういうとき、瓶のラベルにも記してある「容器の蓋をとり、６０℃くらいの湯煎で加湿し、なかみをかきまぜる」を実行すればいいのである。それはわかっているのだけれど、粗忽者のわたしは、「そんなことをしなくても、ダイジョウブダイジョウブ」という方面に流れる。
　大事な工程をひとつならずふたつくらい平気で飛ばす、というのが粗忽者の特徴である。これによって、少しもダイジョウブでない結果を生むことになる。思えば、そんなことをくり返すのも、粗忽者の特徴と云えるだろう。
　このたびも、ダイジョウブでない結果を生んだ。
　蜂蜜の瓶のなかに木の匙をつっこんで、蜂蜜をすくいとろうとしたときだ、匙の柄がはらりと折れた。ぽきっとではなく、はらりであった。「毀（こぼ）れる」ということばがあるが、これがそんな壊れ方ではないだろうか。
　感心している場合ではない。
　木の匙は友人から贈られたものであり、それだけではなく……、贈られたのはわたしではなく二女である。長い柄を持つうつくしい匙で、本来カレースプーンであるらしい。母娘共通の友人が大分県の土産として持ってきてくれたことを思いだし、パソコンに、
「木の匙　大分県」と打ちこんで検索を開始した。すると、木の匙の画像が数多（あまた）あらわれた。木の匙の行列だ。
　行列は長いものであったが、そのなかに、わたしが折ったうつくしい木の匙と同じものをみつけることができた。匙のみならず木の器をつくるアトリエの電話番号をみつけて、番号を押す。
　電話に出たひとに向かって、
「これこれ云云（しかじか）。壊してしまい、ほんとうに申しわけないことです」というはなしを聞いてもらい、相手に見えはしないのだが頭を下げる。
　その後幾度かやりとりをして注文し、これを書いているいま、匙が届くのを待つところにまで至っている。

　モノは壊れる。
　折れたり。割れたり。砕け散ったり。
　モノを壊すたび、「壊れる」ことの宿命を思わずにはいられないわたしになる。愛用のモノとの別れは、ときとして生身の別れ以上の感傷を生む。ひととの別れには、その後別別の道をゆくという一面があるけれど、モノとはそうはゆかないからだ。
　愛用させてもらったわたしのほうは別の道をゆける。が、モノのほうは、たいてい、そこで一生を終えることになる。

　先週はペンダントの鎖を戸棚の扉にはさんで、切った。これは道具を使って自分で直した。
　その前は読書鏡（リーディンググラス）のテンプル（つる）を立てつづけに、二度壊した。ひとつはいけなくなったが、ひとつは修理可能のように思える。

　壊したとき、「壊れることは、わるいことではない」と自らに向かって云い聞かせる。壊したことを反省しながらも、感傷世界にはまり過ぎないために。壊れること、壊すことが、ひとを変えてゆく……。この一面を省みることこそが、反省の大事な要素ではないだろうか。
　このたびの木の匙事件は、春先のちょっとした物語であった。二女に詫び、贈ってくれた友人にも詫びたり報告したりして、わたしは物語の主人公見たようであった。


この匙と対の、白木（しろき）のを壊しました。
長さ20cm、すくう部分の最大横幅４cm。
つづきはまた、聞いていただきましょう。


昨年12月にトーク講座をご一緒した
医師で歌手でもある 海原純子さんライブのお知らせです。
あの日、会場でライブの予定をご案内すると
約束しましたので……、ここに。

山本ふみこ宛で、 または添付のフライヤーにある番号まで
お申しこみください。 満員になり次第締め切られますが、
その場合は、またつぎの機会に。
4月6日はわたしも客席に坐っております。