あっぱれ

　携帯電話がじじじ、と鳴いた。
　横目で画面を見ると、長女の梓からのmailだ。
「サダコサンが、亡くなった。４月２日に」

　梓のご近所だった9６歳のサダコサン。
　同じ間取りの昭和の文化住宅（以下、平屋と記す）が２軒２軒の並びで４軒建っており、そのうちのひとつにサダコサン、もうひとつに長女が住んでいた。
　玄関先で倒れていたサダコサンを梓がみつけて救急車を呼び、病院に送ったのは昨秋のことだ。それからしばらく入院生活がつづいた。
　ことしはじめに退院するも、平家に戻ることなく栃木県の施設に転居。梓とふたり、年度末の仕事がひと段落したら、訪ねようね、と話し合っていた矢先だった。

　夫を60歳台で見送ってから、同じ平家（ひらや）でひとり暮らしをつづけたサダコサンの日常は、娘の暮らしの手本だった。潔く、慎み深く生きよう。その上できっぱり自分の暮らしを確立する、誰がどう云おうとも。
　忘れもしない。いまから5年前。梓ひとり暮らしスタートの日、娘の引越しを手伝っていたわたしは、焼き海苔とみかんを抱えてきてくれたサダコサンと出会った。
「アッシは早寝だから、夜はあんまり役に立たないけれども、朝は早いからね」
　これがサダコサンの自己紹介。
　アッシは、あたし、の意味で、「シ」の部分は「チ」との混合の発音だった。
「サダコサン」と、わたしたちは呼びかける。
「サダコサンだなんて。下の名前で呼ばれるのなんて、何十年ぶりかねえ」
　そう云って、サダコサンはちょっと照れ臭そうに笑った。

　わたしにとってもサダコサンは恩人だったのだ。娘のご近所さんというだけでなく、ひとはいくつになっても堂堂と、好きなように生きられる。それを証明して見せてくれた存在だった。
　
　ことし４月のはじめ、小鳥や虫がわたしのもとにやってきていた。
　メジロの夫婦。ハエ。てんとう虫の子ども。バナナ虫（ツマグロオオヨコバイ）。何かを伝えようとしているみたいだな、と考えるともなく考えた。
　いつになく、こちらを気にして、すり寄ってくる。
　あとから、それらがサダコサンの合図だったように思えて、こころが波立っている。サダコサンに会いに行きたいとつよく念じていたから、その気持ちが届いて、旅立ち前に寄っていかれたのだ。そう思うことにした。
　
　サダコサンを甥御さん一家が送られたそうだ。
「手紙と、ついこのあいだ送ったばかりの桜満開のカードと、棺に入れてくれたんだって。泣」
　と梓からmail。

　ひとの死を、わたしは以前ほど、悲しまなくなっている。
　悲しみ過ぎてはいけない、という声が、徒（いたずら）に悲しみに浸ろうとする自分をつよく戒める。「死」を貴べと、同じ声が云う。
　とはいえ、この世でのひととの別れがさびしくないと云えばうそになり、涙を流したりもするのだが、旅立ちを祝いたい気持ちが確かに発動するようになっている。
「あちらでまたお会いしましょう」

　しかし若い梓は、まだ、そうは考えないかもしれない。
　いまはうんと悲しみ、うんとさびしがったらいいとも思う。
　伝えてやりたいことがあるとしたら、これだ。
「あっぱれ、あなたはサダコさんの、いちばん若い、とびきりいい友だちだった」


虫たちだけでなく、
庭のハナニラもことしはたーくさん咲きました。
サダコサンの旅立ちを見送るように。