８月の日暦（ひごよみ）その３

8月△日
　埼玉県熊谷市の夫の実家へ行く。
　家でちちが迎えてくれる。
　台所も居間も、通り土間のそこここも、さっぱりと片づいている。ははがこの家を営んでいたころ飾られていた切り花や布が醸（かも）すものを色気と呼ぶとしたなら、いま、色気はないのに等しい。
　ちちと夫とタロ（20歳）のおとこ所帯。だが……、さっぱりとした風情を、色気と呼んでみたくもある。
　ひたすらに、ちちのはなしに耳を傾ける。
　ど忘れ、想起不全を混ぜこみながらも、ちちのはなしはおもしろい。
「しかし、この世には悪いヒト、というのはいるんだね。悪いヒトに出くわすと、まいってしまう……」
　と、ちちが云う。
　これまで、ちちの口から「悪いヒト」というコトバが出たことはなく、わたしは少し驚いて、尋ねてみる。
「え、お父ちゃん、もしかしたらデイサービス（通所介護）やショートステイで（短期入所生活介護）、悪いヒトに出くわしたんですか？」
「そうなんよ。怒鳴ったり、意地悪のようなことをする男（ひと）があってね、ときどきわたしにも向けられるよ」
「どうするんですか？　そんなときには」
「抵抗しない、かな。嵐が過ぎるのを待つというかね」
　88歳のちちは、あたらしい人間関係のなかで、ヒトを学んでいる。

　老人保健施設に入所し、リハビリをしながら暮らしているははのもとへ。
　ははは眠たそうだったが、わたしを見ると、右手をのばしてきた。両手で包むように握ると、きゅうと握り返す。
「おかあさまはいつも、ごはんのとき、『あなたはごはん食べたの？』とわたしたちを心配してくださるんです」
　とヘルパーさんが云う。
　帰り際、手を握り合う。握りしめ、握り返される。また手を……。

8月△△日
　このごろ、ハンカチーフを持たずに手ぬぐいを持って出ることが多くなった。ちょいときどった外出のときは、ハンカチーフも持つが、ふだんは手ぬぐいのみ。
　柄に励ましてもらうこともある。きょうは西瓜の柄のを持っている、と思うだけで、こころがにやりとする。
　風呂敷と手ぬぐいは、わたしの大事な仲間である。いちまい布の威力に支えてもらいながら、こんなふうに包んだり、そっと拭ったり、そんなヒトになれたならな、と思ったりする。

8月★日
　ポストにはがきや封書を投函。
　これをしない日は、ないと云っていい。
　私信を出すほか、エッセイの通信講座も持っているので、添削したものを送り返す頻度も高いのだ。どちらにしても、書くべきこと、するべきことを収めたはがき、封書を目の前にするときの達成感と云ったら……。
　この達成感は、確かにわたしの人生を支えている。
　本日は封書３通、はがき１通を投函。
　投函後、ポストの頭を指の先でトントンと叩くのは、長年の癖である。
「よろしく届けてくださいな」
　のねがいをこめて、トントン。
「気持ちよく受けとってもらえますように」
　のおまじないの意味で、トントン。


この夏、よく一緒に出歩いている
西瓜の柄の手ぬぐいです。

こちらはアイスキャンデーの柄。
「あたり」という文字、見えますか？
季節の柄のは、季節外には戸棚の奥に
しまいます。
秋にはどんぐりや秋刀魚の柄のを出してきます。