もの想い

　秋の虫が鳴いている。
　晩夏のころ虫が合奏をはじめると、こちらの胸のなかでは、もの想いがはじまる。このもの想いによって、わたしは季節のうつろいを噛みしめる。
　昨夜も、机の前に坐って、庭でおこなわれている虫たちのコンサートに耳を傾けていた。関東地方、ことに千葉県に襲いかかるようにして通過し北上していった台風15号の被害を考えながら。富津市金谷で活動する友人たちの顔を思い浮かべながら。ことし知り合った千葉県の皆さんの記憶をたどりながら。
　仕事の手を止めると、気にかかる事ごとがこうして、数珠繋ぎになって目の前を行進する。

　ワタシニ　デキルコトハ。
　ワタシニ　デキルコトハ。

　そんなときだ。
　庭の演奏が変わった。オーケストラの編成が変化したものか、天候が変化したものか、わたしの机まわりは今し方より複雑な調べに包まれる。
　ふと、虫の演者たちは……と考える。
　虫の演者たちは、練習するのだろうか、失敗するのだろうか、仲間同士うまくやれているのだろうか、とね。

　コオロギの〈くさお〉はぼーっとしていて、仲間のはなしを聞いていない。
　スズムシの〈おとめ〉は敏感すぎて、落ち着きがない。
　キリギリスの〈ぐりた〉とクツワムシの〈しゅう〉のあいだには、いざこざがあるようだ。練習中も、すぐ揉める。
　マツムシの〈いとこ〉は何でもすぐに忘れてしまう。

　……なんてことがあるかどうか。
　虫の世界のことはわからないが、人間のなかには、ある。たとえばコンダクターのもとにひとが集まっていたとして（オーケストラや吹奏楽団のはなしではなく、あくまでも比喩。念のため）、集団のなかには、集団に馴染みにくい存在がある。
　時として馴染めないことがある、くらいの事態。生まれついた特徴がもとになって馴染めない状況が常にある、という事態。いろいろだ。
「インクルーシブ教育」の意味を正しく捉えたいと考えながら、「特別支援教育」の価値について説明することばを吟味しながら、揺れつづけているわたし。だからこそ、虫の合奏を聴いていても、「この集団には、異質な存在を排除するようなことは起こらないのか」なんて探るような耳になったりする。
　どんな存在をも（たとえ、自分とは恐ろしく異なる気質、思想を持つ相手であっても）、わかろうとする、どこまでもわかろうとするわたしでありたい、ということだけが……、そうしてそんな存在とわたしが組み合わさった際には、一緒に困ろう、どこまでも一緒に困ろうというわたしでなければいけない、ということを軸としたい。

　虫たちの演奏が聴こえなくなり、窓を開けたら、雨が降っていた。
「お願いします。雨はここで引き受けますから、いまは、千葉県ではあんまり降らないでください」
　と、祈る。ヘンテコで、勝手な祈り。
　けれど祈りは、わたしにできることのひとつだ。


このように、
もの想いをしているところへ、
友人ぴかりんから本が送られてきました。
ぴかりんが企画・構成を担当したこと本を読んで、
目からウロコのようなものがぽろぽろ落ちました。
子どもたちの「未来」を考える大人の存在の仕方、
これは大事だー、とあらためて思わされています。
親でもない、友だちでもない、
せんせいでもない、「そこ」にいるおばちゃんの
存在価値について、学ばせてもらいました。

佃煮

　朝、炊きたてのご飯をお茶碗によそい、お椀にはおみおつけをよそって、食卓につく。
　おかずは玉木屋の佃煮である。
　先ごろ母方の叔母から「玉木屋の佃煮、召し上がっていただきたく少々ですが◯◯デパートよりお送りいたしました。ご賞味下さいね」という送り状が届いて、２、3日、わくわくしながら荷を待った。
　佃煮は、子どものころからの好物だ。好物というより、憧れの、と云ったほうがよいかもしれず、佃煮と聞いただけで、ご飯が２膳も３膳もゆけそうな心持ちになる。そういう心持ちを招（よ）んでしまうところが、佃煮のすごいところだ。

　送り状に、叔母は母方の祖父母の手紙を同封してくれたのだった。わたしが川崎のおじいちゃん、おばあちゃんと呼んでいる大好きなふたりだ。この世から旅立って久しいが、ふとしたときに、「おじいちゃん」と呼びかけ、「おばあちゃん」のしごとを追いかけるようなことが、いまもつづいている。
　手紙の消印を見ると、1978年12月5日の12時から18時のあいだに神奈川県の鶴見で投函されたことがわかる。祖父は手紙に「玉木屋の佃煮」のことを書いている。

〈祖母の手紙〉
　お寺からの落葉が舞い　掃いてもはいてもたまって溝に入り込み　毎朝おじいちゃん　掃除するのにたいへん　皆さんお元気の事と存じます　お蔭様でこちらも元気です　十月の老人検診でも二人共異状なしでした　今年は私の生れ年（ウマ年）でした　ふりかえってみて　ほんとうによい年でした　お寒くなってきて毎晩のお風呂が楽しみです　きれいなお家に深々と身を沈めて　ああ毎日ありがたいなあと今の生活に感謝しています
（中略）
　いよいよ十二月　何かとお気忙しくお過しでせう　私共隠宅は別にどうといふ事はないのですが　気持だけはフワフワしてきます　日が短く　夕暮れの早いのに驚きます　おじいちゃんが勝手な事おねがいしました　我がままおゆるし下さい　みなさんお体お大事に

〈祖父の手紙〉
（前略）
　例年の通りお歳暮をいただく季節となりましたが、私からは茶たく（五枚一組）を贈呈したいと思い、目下うるし塗りの最中です。うるしをよく乾燥させて仕上げるために、なお若干の日数が必要です。従っておいで下さる日は十五日以降にして下さい。
　毎年いただく品物のうち、玉木屋の佃煮は折り詰めではくバラ売りのをお願いします。希望品種はワカサギ、カツオ角煮、ハゼ甘露煮……（各三〇〇グラムづつ）。勝手なお願いをお許し下さい。

　読んでみて驚いた。
　祖父母は遠慮がちなひとで、わたしの母や父に対しては、もらおうという品物に注文をつけるようなことはしなかった。……ように思う。まあ、これは子どもの印象で、思いこみであるかもしれないのだが。
　じつに風合いのある手紙だ。なつかしさを超え、未来住む祖父母から手紙を受けとったような、そんな気分になっている。

　叔母のやさしい心遣いのおかげで、朝が待ち遠しい。
　佃煮をちょんと箸でつまんでご飯の上にのせ、祖父母とはなしをする。
「ね、年をとるっていいね、日常のありがたみを噛み締められるわたしになりました」
「それでよし」とでも云うように、ふたりはかすかにうなづく気配。


これはわたしに残された、祖父の手になる
鎌倉彫りの茶托です。
あれ？４枚しかないのは、どうしたわけでしょう……。
祖父は晩年鎌倉彫りをならって、たのしんでいました。
それは器用なひとでしたので、
「塗り」も自分でできるようになっていました。
うるしにかぶれる質（たち）の祖母は、
祖父が「塗り」の作業をする日には、
わたしの家に避難していたりしましたっけ。
茶托のほか、手鏡、文箱、木皿をわたしは譲りうけました。

〈お知らせ〉

どくしょかい

朝日カルチャイセンター新宿において、講座がはじまります。
まずはわたしが選んだ１冊をそれぞれ読み、声に出して読み、読後感を分かち合うところからはじめます。その１冊は……、『まつりちゃん』（岩瀬成子／理論社）——各自でご用意いただき、読んできてください。

日時 2019年10月28日（月）、11月25日（月）、12月23日（月）3回
　　   13:00〜14 : 30
受講料　会員　10,560円（入会金は５,500円。70歳以上は入会無料）
　　　　  一般　12,540円
お問合せ・申しこみは下記へ
朝日カルチャーセンター　朝日JTB・交流文化塾　新宿
https://www.asahiculture.jp/shinjuku
でんわ　03-3344 -1945

あっちゃこっちゃ

「さて、仕事に集中しよう」と考えているところへ、茄子と南瓜と西瓜がどっさりやってきた。食堂の床に敷物をひろげて、それを並べてみると、まるで市場のようだ。
　近所へおすそ分けにまわったあとも、まだ市場。
　夫が埼玉県熊谷市の実家の畑の作物を、運んできた茄子、南瓜、西瓜だ。
　週日、主にちちの生活を援（たす）けしながら実家で暮らしている夫は、コメのほか、野菜類を数種類育ててきた。ことしのはじめまでは、ちちとふたりで農作業をするのが目的だったが、田植えの準備はじまる5月、ちちのなかから農作業の段取りが消えはじめた、と云う。
　つづいているのは草とりで、ちちは畦（あぜ）やら畑やらにしゃがみこんで、せっせと手を動かしている。それはもう夢中の作業で、日が照るなかも、少しくらい雨が降るなかも、行っている。
　トラクターの動かし方がわからなくなり、苗床の土入れが思いだせなくなり、田に入れる水の記憶が消えたあとでも、草とりは残った。これはおそらく、ちちにとって草とりが一大事だったからではないか。と、わたしは想像している。
　草とりが残るというのは、いい。
　しゃがんで、手で、黙黙と草とりという佇まいをわたしたちに見せてくれて、ありがとう、という思いだ。そのかたちは、きっといつまでもわたしのなかに残るだろう。

　ところで、家のなかのちっちゃな市場のはなしである。
　茄子と南瓜と西瓜を前に、わたしは計画を変える。
「さあ、仕事に集中……」という計画を、机の隅にぐいっと押しやって、両手を組んでねじって、「よしっ」とばかりに食堂の床にひろがった市場に向かう。
　夕方までに、長茄子を６本、南瓜を半分使おう、西瓜１個の実を食べやすい大きさに切って、容器に入れて冷蔵庫に納めよう。計画変更するときには、「ため息をつかない」「考え過ぎない」「さくっと片付ける」のに限る。

　仕事に集中する計画に手をつけたのは、夜になってからだった。
　こんな日もある。
　というか、こんなことの連続だった、とも云える。仕事しようとこころを決めているときにかぎって、それを邪魔するような別の案件が割りこんでくる。仕事と割りこみ案件と、どちらを先にするかはまちまちだが、なんにしても、集中はとぎれやすく、手をつけようとする事ごとが先送りになりやすいのが、わたしだ。
　わたしだ、としてみているけれど、「家のしごと担当」のわたしたち、と記したくもある。わたしはそんなんじゃない、意志強固であるので……というあなた様には、ごめんください。

　計画を変えて、茄子と南瓜と西瓜に挑みながら、もの思いをするのである。こうしてあっちゃこっちゃに気を散らしながら生きてきて、わたしはひとつの実力を身につけたとも、云えやしまいかと。
　それは、なんとか役目を果たしてゆく、あっちゃこっちゃ力のことなどだが。
　じーっと、深深と集中して一筋に打ちこんでゆく生き方に憧れながら、たとえ状況がかなっても、わたしはもうその道を選ばないだろう、と思う。選べない生き方をつづけてきたら、そこにホコリが……。
　あ、ホコリって、埃じゃありません。
　誇りです。

　ふと、草とりをするちちの背中が浮かんだ。


茄子とじゃがいも、ねぎを使って
ポタージュをつくりました。
（長茄子１本消費）

茄子と南瓜、玉ねぎ、ベーコンで
チーズ焼きをつくりました。
（茄子２本、とちっちゃな南瓜半個消費）
この日、ほかに茄子の揚げ浸しをつくり、
茄子３本消費しました。
カット西瓜（１個）をつくったら、耐熱ガラス容疑に
４個になりました。

〈お知らせ〉

どくしょかい

朝日カルチャイセンター新宿において、講座がはじまります。
まずはわたしが選んだ１冊をそれぞれ読み、声に出して読み、読後感を分かち合うところからはじめます。その１冊は……、『まつりちゃん』（岩瀬成子／理論社）——各自でご用意いただき、読んできてください。

日時 2019年10月28日（月）、11月25日（月）、12月23日（月）3回
　　   13:00〜14 : 30
受講料　会員　10,560円（入会金は５,500円。70歳以上は入会無料）
　　　　  一般　12,540円
お問合せ・申しこみは下記へ
朝日カルチャーセンター　朝日JTB・交流文化塾　新宿
https://www.asahiculture.jp/shinjuku
でんわ　03-3344 -1945

山が待っている

　この夏のまんなかあたり、暑さにも崩れ落ちそうになり、仕事にも押しつぶされそうになり、そのときのわたしは、やっとのことで日を送っていた。
　気持ちをくっと持ち上げて、夏の後半に向かわなければ、だんだん、行き暮れたセミ（セミがみんなそうでないことは、ご存知のとおりだ）のようになって、どこかでいきなりぱたっと動きを止める事態となるんじゃないか、という気がした。
　そこへ便りが届いた。
　差出人の名前と、封筒の厚みを見て、ああ、救いの手が差しのべられた……と思った。お互いのあいだに最短でも2時間半ほどの距離のある、友人。年に一度会えたらうれしいが、それもなかなかむつかしく、主にてがみのやりとりをしている。

「（前略）
　私がいつも歩いている山の住人達（シカ、イノシシ、ウサギ、ハクビシン）はみな無事だろうか……？と、とても気になります。
　野良ネコ達や、家族とはぐれたワンコ達もとても心配。今の地球の状況は、他ならぬ、私達人間が引きおこしてしまったので、動物達、植物、虫や海の生きもの、みんなに申し訳ない気持ちになります（みんな、本当にごめんね）。」

　ここまで読んで、ひと息。
　友人とともに云う気持ちで、「ごめんね」と声を出す。

「そんな私が『ナイショの活動』を始めて今年で３年目になります（人に云うの、初めて）。
　散歩の時にゴミ拾いをしています。」

　おおお。
　あちらこちら相当の距離を歩きまわっているわたしには、ちらっとも「ゴミ拾い」が浮かばなかった……。

「（中略）
　ゴミはたくさん落ちていました。だから、始めたばかりの時は週１の割合で山に行っていました。
　１人で山に行くのはさすがに怖いので、いつも山の会社の通勤時間を狙って行くのです。（中略）今は月に１度の山のゴミ拾いでも、大丈夫になりました。そうなのです。ゴミの量が目に見えて減ってきているのです！　タバコの吸いガラ、ペットボトルは本当に少なくなりました。みなさん、おかしなおばさんが、時々だけど、１人でゴミ拾いをしているのを見て下さって、なるべくゴミを捨てないようにして下さっているのかなあ……と、ちょっと思ったりして。」

　思っていますとも。
　思って、目撃した皆さんは、意識を変えているのじゃないか。

「（中略）
　無理をしないこと。
　行く日は決めないこと。
　細く長く続けられるように体調を優先すること。
　こんな風にルールを決めたからこそ、おかげさまで３年目を迎えることができたのだと思います。
　ちょっと嫌なことがあって、気持ちが沈んでいても（山が待っている）と思うと、それが心の支えになります。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（後略）」

　てがみには、山に行かず近くを歩いているときにも、ビニール袋を持って、目についたゴミを拾っていること、車の運転中にも道端に落ちているゴミが気になって、許されるなら車を脇に停めて拾いたくなること、川にペットボトルがプカプカ浮いていると、飛びこんで拾いたくなることなどが記されている。
（川に飛びこむのは、やめてちょうだい！）
　友人の頭には、「川の先には海があって、問題となっているマイクロプラスチックの元になる」という思考があるのだ。

　このてがみをもらってから、わたしには俄然気力が湧いてきて、ときどき「山が待っている」とつぶやいて、友人と、友人が歩く山を思いながら、自分にできることを無理せずしてゆこう、と考えるようになった。
　友人は、ひとりで、ひとにはナイショで活動しているが、そっと打ち明けてもらったわたしを変えたと思う。行き暮れたセミになりそうだったわたしが、はりきったセミになり、やがてほんとの意味で、友人の友人になる。

　この夏を支えてくれたmちゃん、ありがとう、ありがとうございました。
（mちゃんの許しを得て、皆さんにも一部をおすそ分けをいたします）。


家の鍵を持って出るとき、ちっちゃなポーチに
入れています。
これまで使ったものが古くなり……、この夏、
これを求め、使いはじめました。
新宿の美術館で開催中の「みんなのレオ・レオーニ展」
ミュージュアムショップでみつけたのでした。
わかりますか？　
「スイミー」です。