雨戸の国

　台風19号が生まれて日本列島に近づき、関東地方に上陸するらしいとわかってからの、うろたえ様（よう）は並でなかった。
　国を挙げて「きっちり、隅隅までうろたえましょう」という「達し」があったものだから、わたしも「そんなものか」という気になり、懸命にうろたえた。こういうときどうなるかというと、うろたえうろたえ備えに精出しながら、うかれるのである。
　いけないなあ、と思う。
　ひとと気持ちをそろえて何かをしなければという事態のなか、つい、うかれるのはごく幼い時分からの習い性で、なおらない。葬儀のようなときにまでそうなるので、時に自分が恐ろしくなる。大人になってからは、流石（さすが）にいけない、と自戒する気が発動するようになってきたが。

　台風19号。
　わたしのまわりでも計画や予定が、とびきり大きいものひとつ、中くらいのものひとつ、ちいさいものふたつ、すっ飛んでしまった。それでわたしは金曜、土曜、日曜と、ずっと家にいることとなった。
　台風がうちの上空（東京）を通過する12日の前日の夕方、最終的な備えにかかる。
・自転車をあらかじめ倒しておく。
・庭の鳥のエサ置きの皿を片づける。
・洗濯干しの竿をおろす。
・玄関先の鉢植えをなかに入れる。
・夕方早い時間から順繰りに入浴し、その後、湯船に水を張っておく。
・やかんや大鍋に水を汲む。
・懐中電灯準備。
・ろうそく準備。

　ここまでして、ああそうだ、と雨戸を閉めることを思いつく。
　この家に越してきてから、雨戸を閉めたのは、３回。どれも夫の仕事の撮影で暗闇をつくるために閉めたのだった。
　家じゅうの雨戸を閉めてまわると、部屋の空気がずんと重くなるのがわかる。外部からの侵入を阻むために閉めているのだが、わたしには、内部からの脱出が困難になるように感じられ、たちまち閉塞をもてあます。
　寝床に入ってからも落ち着かず、「眠りに誘う音楽」というのをかけたりしてみて……、いつしか眠りについた。
　翌朝、時計を見て驚く。なんと午前11時。
　よく眠ったものだ。
　5時間半くらいが、いまのわたしの日頃の睡眠だが、この日、12時間眠ったことになる。目覚めて時計の針が午前11時を指しているのを見て、ああ、これは雨戸のちからだな、と思った。起きているときには、空気が重いの、閉塞感があるのとため息をついていたけれど……、めでたいほど眠った。
　夢も見ずに深く深く、眠った。

　その日は、起きてからも雨戸を開けないままにして、居間に居坐って過ごした。テレビのニュースもあまり見ないで、DVDで映画を鑑賞しつづけていたせいか、現実が曖昧（あいまい）になっていった。午後9時過ぎから数時間、雨音と風の舞いを披露していた台風も、気がつくと去ったらしかった。これまた雨戸に囲われた国のなかで守られていたからかもしれなかった。
　子どものころは、わたしも雨戸の国に住んでいた。夕方になると雨戸を閉め、翌朝こんどは雨戸を開けるというくり返しのなか、わたしは、閉じた空間と開いた空間を行き来し、その開閉を軸として生きていた。
　台風19号が去った晴れた朝、雨戸を開けてまわりながら、雨戸のあるなしもひとの暮らしを……、暮らしばかりではなく、ひとの心模様を変えたかな、と思ったりした。

　台風が去って明けた朝、郵便受けから新聞をとって開いて、各地に大きな被害が出ていることを知った。千曲川（長野県長野市）、阿武隈川（福島県鏡石市）など、６県の21河川の堤防で決壊がし、土砂災害も56件に及んでいる。
　新聞を持ったままうろうろしていたら、近所の理髪店nocca（ノッカ）のカンジサンが通りがかったので、
「昨日は、どうしてましたか？」
　と訊く。
「どうもこうも、お客さんが誰ひとりとして、キャンセルされなかったから、あたりまえに働いてました」
「へええ」
「夕方、必死になって家に帰る道すがら、どこもかしこも休業しているのを見て、びっくりしましたわ」
　雨戸の国で12時間も眠ったことも、DVDで映画を観つづけたことも、はなしたかったが黙っていた。


台風が去ったあと、友だちに
銀杏をもらいました。
なんてうつくしい……。
どれもこれも自然の摂理。
ヒトたるわたしは、この摂理をしかと
受けとめ生きなければ。

どくしょかい

朝日カルチャイセンター新宿において、講座がはじまります。
まずはわたしが選んだ１冊をそれぞれ読み、声に出して読み、読後感を分かち合うところからはじめます。その１冊は……、『まつりちゃん』（岩瀬成子／理論社）——各自でご用意いただき、読んできてください。

日時 2019年10月28日（月）、11月25日（月）、12月23日（月）3回
　　   13:00〜14 : 30
受講料　会員　10,560円（入会金は５,500円。70歳以上は入会無料）
　　　　  一般　12,540円
お問合せ・申しこみは下記へ
朝日カルチャーセンター　朝日JTB・交流文化塾　新宿
https://www.asahiculture.jp/shinjuku
でんわ　03-3344 -1945