旅の駒

「防府」をわたしは、３年くらい前まで「ぼうふ」と呼んで（読んで）いた。
　そんなことだから、まったく防府に行くなんて機会にはめぐまれなかった。けれどとうとう呼びまちがいが許されたのかもしれない、防府へ、という仕事が舞いこんだ！
　東京からどう行ったものか。
「飛行機なんじゃないの？　ほら、宇部空港があるもの」
　というアドバイスもあったが、陸路を行きたかった。
　東京駅から徳山まで新幹線「のぞみ」で行き、山陽本線に乗り換え、防府駅へ。
　仕事をして一泊し、防府天満宮に詣り、新山口駅に出て、バス（スーパー萩号）に乗って1時間、萩へと向かう。同じ山口県ではあるけれど、瀬戸内海側から一気に日本海側に渡るのだ。これを山陽から山陰へ、と云っていいのだろうか。
　長女の梓が、折しも萩で仕事をしていたので、落ち合って、案内してもらおうという計画だ。

　生まれて初めて、ゲストハウスに泊まる。
　木の香りが立つ、清潔・シンプルなふたり部屋。洗面所、トイレ、ダイニングキッチンは共有で、到着するなりキッチンでアメリカ人のカップルから「こんばんは」と挨拶される。
　Is this your first time in Hagi?
　気持ちのいいベッドに横たわったら眠ってしまい、「あ、食糧の買いだし！」とあわててスーパーマーケット「サンリブ」に飛びこむと、閉店（20時）３分前だった。一緒に飛びこんだおじさんが「もうだめかね」と店員のお姉さんに聞いて、「ええ、もうおわりです」と云われている横で、お惣菜をつかんでレジに置く。ギリギリセーフを決めこむ迷惑な客になってしまったー。ゴメンナサイ。つかめたのはサバの味噌煮、筑前煮、蓮根の煮もの。それからこの町に着いてすぐ、求めておいたyuQri（ゆくり／パン店）のりんごパンと夏みかんピールのカンパーニュ、という夕食。

　翌朝。
　ひとりで町の映画館に歩いて行き、「初恋　お父さん、チビがいなくなりました」（監督／小林聖太郎、原作／西炯子）を観る。バスが着いたとき、映画の看板が目に入り、計画するともなく計画していた行動だ。観客はわたしひとり。バッグにしのばせたパンプディングを堂堂とスプーンで口に運ぶ。
　倍賞千恵子、藤竜也、市川実日子。魅力的な俳優ばかり出てくるが、チビを演じる黒猫にはとくに胸を締めつけられる。すでにこの世にはいないけれど、いまも家族でいてくれる黒猫の「いちご」と暗闇のなか再会したようで。
　好きな映画だった。
　映画の後、ひとりであちらこちら歩きまわったおかげで、あたりの地図が頭のなかにひろがり、つながってきた。萩市立図書館で梓と待ち合わせて、仲間のリエさん経営のカフェレストランに連れて行ってもらう。ものすごくおいしいワンプレートランチ。本日のメインは、エビチリソースだったが、これまで食べたなかで、いちばん「気に入りました」。
　ふたりでまたまた歩く。木戸孝允（たかよし／桂小五郎）の生家だ。日本海だ。菊ヶ浜だ、指月山が見える。浜崎町だ……。
　夜は梓の友だちとごはんを食べたり、おしゃべりしたり。萩に住むひとの悩みのようなものに耳を傾けながら、まじめに地元を愛してる……ことに、感動する。

　翌朝、うどんをすすり、梓と別れる。
　スーパー萩号のバスに乗り、新山口駅に出る。
　駅前のコンビニエンスストア「ポプラ」で、読むものと、ヨーグルト、ナッツを探す。書棚が充実していることに驚く。なんと、なつかしい『飛ぶ教室』（エーリヒ・ケストナー、池内紀 訳／新潮文庫）をみつけたので、興奮して求める。
　もうひとつ興奮したのは、店内に、ご飯スペースが空いている弁当が置いてあり、レジに持ってゆくと、店員がそのおかずだけの弁当を電子レンジにかけて温め、大きな炊飯器から炊きたてのご飯をよそってくれることだ。店員さんは忙しくなるし、弁当の客もそうでない客もちょっと待たされるが、なんとも温かい。
「ポプラ」で『飛ぶ教室』を手に入れたことは、今回の旅の不思議な締めくくりであった。『飛ぶ教室』を読みながら、わたしは東京に戻された。

　旅を記録するにあたり、歴史的なこと、ひととの会話、仕事のなかみについてはほとんど触れずに、ちっちゃな駒のようなことばかりを記してみた。
　駒というのは日常を支えるが、旅をも彩る。そのことが証明できたなら、うれしい。


萩で知り合った素敵なご家族から、
山の栗をお土産にいただきました。
そうして、帰ってみたら、福岡の友だちから、
すだちが届いていました。
お父さまの形見のすだちの木の、すだち。
「収穫中、近所のネコちゃん２匹が見守ってくれて、
地面に落ちたすだちでコロコロして遊んでいました」
というお手紙つきで届きました。
旅の前には、京都の銀杏をいただいたばかりです。
作物があつまるしあわせに、震える気持ち。