あれれ？

　自分のことを「弱っちい」と思っていた。
　打たれ強いということばがあるが、わたしは全然そうじゃない、打たれ弱い！と思っていた。
　勇敢は持ち合わせておらず、弱虫だ、と思っていた。
　子どものころからずっと……。
　強いもの、逞（たくま）しい存在にあこがれながら、そういうのは自分には無縁だと決めていたのである。

「とつぜんですが、この場で解説をおねがいします」
ふ）「わかりました。……まかせて」

「では、会をはじめます」
ふ）「皆さんごめんなさい。大事な資料をごっそり忘れました。でも大丈夫。いつもよりおもしろくやります」

「△×■∈∂⁂×××！！！」
ふ）「ご指摘、もっともです。ありがとうございます」

　60歳を過ぎたころ（あとひと月で61歳であります）だ。
　あれれ？と思うようになった。
　いろんなことがあっても、あまり揺れない、平気でいる自分に気がつくのだった。
　自分をずっと「弱っちい」と思いつづけてきたけれど、経験のなか、少しずつ強さを身につけてきたのかもしれない。強さというより、「平気でいる」感覚だ。もちろんびっくりもするし、ドキリともする。「ごめんなさい」の気持ちも湧き、「以後気をつけよう」という心構えも持つ。
　だが、気持ちは平らで、どうということもない。
　あれれ？　である。
「あわてようよ、うろたえようよ、傷つこうよ、落ちこもうよ」と勧めにかかるのは、かつてのわたし自身だ。「だって、ずっとそうやって揺れてきたじゃあないの」とばかりに。
　けれど、その誘いにはのらない。

　いつ、わたしはかつてのようには弱っちくなくなったか。
　それは、自分に云い聞かせるようになったからではないか、と思う。
「あわてるな」
「うろたえるな」
「傷つくな」
「落ちこむな」
　あわてず、うろたえず、傷つかず、落ちこまず……、できるだけおもしろがって生き抜こう。とね。

　じつは一昨日も、出先で不都合が生じ、あわてそうになったのだが、やめた。導かれた事態（まあ、４分の３は自分のしくじりのせいだったのだが）を、目をつぶって味わおうと決め、ちょっと笑ってみた。
「平気だい、」

　うっかり者だからだろう、しくじりが少なくなく不都合にも始終陥る。そのたび「平気だい、」とつぶやいてから、細部（details）に気持ちを持ってゆくようにしている。
　大枠（outline）でつまずいたら、細部に駆けこむ。揺れそうなこころをちんまりした手仕事に向けるのだ。
　一昨日のしくじりのあとも、わたしは切手の整理をしたり、古雑誌や刷出し（本や雑誌の印刷前の調整のための試し刷り）をちぎって、ハガキに貼りつけたり。集中して2時間ほども机に向かっていた。
　あれれ？　と自分を見直したとき、人生の細部を愛するようになっていたことに気がついたのである。

　大枠で失敗してもダイジョウブ、細部がわたしを抱きとめてくれる。


そうして、
夕方いつも白い百合を買う花屋に出かけ、
百合のほかに紅いバラを買いました。
こういうのは、細部の彩りです。