「ふみこ・へんてこ」

　５年前の春だ。
　赤いサマードレスをカタログでみつけて、注文した。「南国でバカンスの機会がめぐってきたときのために」と、わざわざ自らに云い聞かせて。
　用いる予定のないモノは持たない主義だし、もっと云えばバカンス（vacances／保養地で過ごす長期の休暇）を望んだこともなかったのに求めて、これを持ちつづけた。
　ワードローブのなかの「ふみこ・へんてこ」なるラベルをつけたひきだしのなかにたたんで納めてある。
「ふみこ・へんてこ」は、使う見込みのないワンピースも引き受けてくれるが、じつはたいそう役に立つひきだしだ。
　ベアトップ。チューブトップ。ペチコート。
　シルクのTシャツ。
　そんなものを隠している。
　いざというとき、どれほど助けられたことか。
　下着類、Tシャツ類は娘たちと共有で、居間のたんすのなかに納まっている。現在ひとり暮らしをしている長女と二女も、泊まりにくればそこのを使う。
　共有歴は長くて、いちばん上の娘が小学校５年のことからだから、そろそろ25年だ。共有と云うと驚かれ、それをしまうたんすが居間の真ん中にすまして置かれていることは、もっと驚かれる（あんまりすまして真ん中に立っているものだから、ここには何がしまってあるのか、としばしば尋ねられるのだ）。
　洗濯して干して、たたんでしまうという衣類にかかる家事の動線を短くしたいとはじめたことだが、これは、わたしたちを楽にし、お互いを共同生活者として位置付けるのに役立った。

　そうして「ふみこ・へんてこ」は、娘たちには内緒のひきだしである。内緒ではあるけれど、なかみを貸し出すことはある。ある場面で活躍する衣類なので、確実なスタンバイが原則だ。
「肩紐のないスリップは、あったかしら」
　とか、
「上着の下に着るVネックのTシャツ、貸してくれる？」
　とか、相談されたら、すぐに応じられる。
　赤いサマードレスはしかし、日の目を見ないままだった。娘たちからも、バカンスで着るサマードレスのお呼びはかからなかった。

　ことしはじめ、末娘がフィリピン・セブ島（マクタン島）へ短い語学留学することになったとき、ふと、浮かんだのがこのサマードレスだった。
　そうして末娘を迎えがてら、マクタン島へ行こうということになった。
　夫とふたりで小さな旅。
　出番のなかなかめぐらなかったサマードレス１枚と、市民プールで着用するフィットネス水着で過ごす４日間のバカンス。
　バカンスだが、多くの時間、書きものをして過ごした。

　新作の記録映画をつなぎ（編集）終えて少しぼんやりしている夫と、たのしくてたまらなかったという留学生活をふり返る娘とともに、冬服に着替えて本日帰国（2月17日）。