よんぴる 〈１〉

　平べったくて長い、木の棒。
　一見積み木のようでも、チョコバーのようでもあるそれは、えんぴつでした。
　いつからこの家にあるのでしょう。それはわからないけれど、お母さんの机のひきだしの奥深く、たくさんのえんぴつに混ざって横たわっていました。
　9歳のツカサ少年は、もうすぐこの平べったいえんぴつと出合います。

　ママもパパも仕事に出かけて、ぼくは退屈している。
　時計を見ると午後3時だ。
　ママとの約束の地図パズル遊びを２回して、昼ごはんを食べ、パパとの約束の宿題ドリルを合計８パージして、公園に行こう、と思って運動靴をはいたら、雨が降ってきたんだ。
　得体の知れないウィルスがひろまって、３月のはじめ学校はいきなり休みになった。宿題がいっぱい出ている上、友だちとも会えなくなって、たよりない毎日。こんな日がもう３週間つづいている。
　きょうこそ遊ぼうと思って、運動靴をはいたのに、雨が降った。公園で会えそうな友だちの顔も、たぶんすることになる「ドロケイ」も雨に流れて、消えていった。
「ちぇっ」
　と云ってしまってから、肩をすくめ、もっと悪いことばをつづけるかわりに、ちょっぴり悪っぽいことをしてやろうと決めた。すごく悪いことだと、あとが大変だから、ちょっぴり。
「うーんと」
　ぼくは居間のなかをぐるりと見わたした。
　居間の奥には、ママの机のコーナーがあり、ぼくはここが大好きだ。もっとうんと小さいころから、ママが仕事をする足元で、遊んだり、ときには眠ったりした。絵を描く仕事をしているママの机のあたりには、不思議な道具がひしめいている。
　前に学校で博物館に見学に行ったとき、展示というものは、ママの机に似ているなと思った。インクのつぼがたくさん、ペンがたくさん、紙もたくさん、ならんでいる。さわったってしかられはしないが、さわったことはすぐばれてしまう。
「ツカサ、このペン使ったの？　これはキミの手には負えないよ。こっちがおすすめ」
　なんて云われる。
「どうしてわかるの？　ただ持ってみて、もどしたんだよ」
　こういうとき、ママはふふふと笑う。
　きょうだって、何かさわったらばれるだろう。
　そう思いながら、机のひきだしの、上から３番めをそーっとひっぱり出してみた。１番めと２番めには、あたりまえの文房具がおさまっていて、そこのはぼくも使っていいことになっている。
「３番めから下は、さわってはだめ。ここの道具はへんくつだから、噛みつかれちゃうよ」
　ママは自分が噛みつかれたことを思いだすように、右手を軽くふってみせたっけ。
　だけどだけど。ちょっぴり悪いことをしようと決めているぼくは、３番めのひきだしをひっぱり出して……、そうして、じーっとなかを見た。
　噛みつかれそうなものなんかは見当たらない。
　大工道具に近いようなもの、目打ちというのだったか、尖（とが）ったものや、小刀や、あとは長方形の皿の上に、風変わりなペン類がならんでいる。太ったペン、筆のようなペン、それから黄色い棒みたいなものが目に入った。
「これなんだ？」
　持ちあげてみたら、えんぴつみたいだ。
　平べったくて、細い板みたいなえんぴつ。
　これを使ってみることがどのくらい悪いことかわからないけど、使うよ、ぼくは。
　机の２番めのひきだしのうら紙の束から１枚もらって、ぼくはこの、へんてこなえんぴつで、絵を描いた。
　ええとと、考えて、きょういっしょに遊びそこなったリュウイチを、耳から描きはじめた。リュウイチの耳は先っぽが少しとがっていて、髪はちぢれている。リュウイチを思いだし思いだし描いていると、なんだか、ちびの鬼みたいな男の子ができあがった。
　鬼というより、絵本に出てくる子どもの悪魔みたいだ。
　そういうことならしっぽを描いてやろう。
　ぼくは、半ズボンのお尻から、長いしっぽを描く。先を筆のようにふさふささせて、と。くつもはかせてやろう。先のとがったかたち。笑った口のなかに、歯をならべて描きこんだ。
「ただいま。早いだろう。美術館はきょうも早じまい。ママはまだだな。ツカサ、男ふたりで何かつくろう。パスタとかパスタとか……、パスタなんかを」
「なんだよ、全部パスタじゃないか。ぼく、ひき肉とねぎのがいい」
「塩味か？」

　パパとツカサ少年が台所へと行ってしまったあと、紙が机の上からひらりと落ちました。それは、まるで絵のなかのちびの鬼が、机から飛び降りたみたいでした。ちびの鬼を描いた平べったいえんぴつは、どこへいったんでしょう。
　台所からは、ふたりの笑う声と、にんにくを炒めるいいにおいがしています。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈つづく〉

 
学校がお休みになった子どもたちへ、という
気持ちで、おはなしを書いてみました。
自分でも、愉快な気持ちになりたかったからかも
しれません。
どうぞ、声に出して読んでみてください。
つづきもまた、書きます。
愉快なことと思って、
デコポン・ジャムと、デコポン・ピールを
つくりました。
夫の実家の畑にあるデコポン。
あまり甘くなかったので、
ジャムとピールに。
こういうしごとは、機嫌づくりに役立ちます。