笑い声

　通りをてくてくゆく。
　電車に乗る。
　バスに乗る。
　スーパーマーケットや店の客になる。
　家で、仕事の打ち合わせをする。

　日頃何でもなくしてきたことだ。いま、同じことをしながら、自分のなかにいつのまにか埋めこまれたセンサー（感知器）がジジジと音を立てそうにする。いまだ一度も鳴らないが、鳴る一歩手前、ああ、このままだとジジジとくるかもしれないという気配が、何とは無しに伝わるというか。

「新型コロナウィルス感染症対策」という旗印のもと、何もかもが中止になり、わたしの３月の予定表には、バッテンがならぶ。年度末であったため、児童生徒表彰、市民ロードレース（マラソンと駅伝）などが並んでいたのであるが。
　そんななか、主催者が開催を決めたイベントに出かけてゆくと、マスクをした人びとが、ぞろぞろ列を成している。思いきった決断をしたのは主催者だけでなく、出かけてゆくわたしたちもそれなりに思いきっている。
「ともかく、この2時間をともに」という共通の精神が生まれていて、その場の空気はシャキッとして立っている。
　その日の帰り道、通りをてくてく歩き、電車に乗り、スーパーマーケットに寄り、家にたどり着いた。センサーは鳴らなかったが、センサー付きで出かけていることがそも、重たい。この重たさは、緊張を強いるものだ。

　保育園や学校、学童クラブに子どもたちがお世話になっている時代だったら、センサーは鳴っていただろう。さあ、どうする、ジジジ、と。

「ね、どうする？　学童クラブを卒所して、初めての夏休みがくるよ」
　末娘が小学４年生になった初夏のこと。わたしは、三女の同級生なっちゃん（保育園の0歳保育からの幼馴染だ）のお母さんと、額を寄せている。
「５年生になったら、きっと自分たちで何とか過ごせるようになるかもしれないけど、ことしは……」
　と、なっちゃんのお母さんは心配顔だ。
「なっちゃん、うちで過ごしたらどうかな。わたしたちはたいていうちで仕事しているし、そうでないときだって、ふたりなら寂しくないでしょ」
「ありがたいな。じゃ、お弁当持って行かせてもらうね」
　いまから12年ほども前のことになるけれど、あの夏はおもしろかった。なっちゃんは朝8時半にはうちにやってきて、ふたりはそれぞれに宿題をしたり、遊んだり、読書したりして過ごしていた。小学４年生につられて、わたしも仕事に励んだのだったなあ。
　手が空いているときは、わたしがふたりを連れて買いものに出たり、夫も何かを一緒につくったり、遊びに連れだしたりした。
　なっちゃんの両親が休みをとって、散歩や冒険に出かけることもあった。家のなかに、家のまわりに、笑い声が響いていた、夏。ちっちゃなたのしみが、散らばっていた。
　どうしてだか、とつぜん、あの年の笑い声がよみがえってきた。

「新型コロナウィルス感染症」を、恐れなければいけないのだと思う。対策も真面目にしなければいけないのだと思う。
　だけどだけど、こういう時期だからこそ、おもしろいことをしたい。笑いたい。きょうは、夜、娘たちと4人で、気に入りの海外ドラマ（レンタルビデオ店で借りてきました）を観た。うん、こういうの、いい。
　明日は何をするかな。いちごを買ってきて、パフェをつくろう。美味しい紅茶を淹れよう。　


大阪府八尾市の友だちから、
春が届きました。
若ごぼう。
パスタ、煮物、サラダ、天ぷら。
ことしもたのしませてもらっています。
ことさらに、こんな事ごとが
ありがたい春です。