よんぴる 〈４〉

　思い返せば、ほんの短いひとときでした。
　そうです、数分間ことばを交わしただけでしたが、ちびの鬼をとびらの向こうに見送ってから、ツカサはしばらくぼんやりしていました。
「また、きたらいい」と声をかけたものの、もう少し確かな約束をすればよかった、と思いながら。
　そんなとき、あるひとのことを思いだしました。

「ママ、おばあちゃんに何か、届けるものはないの？　ぼく、おばあちゃんに聞きたいことがあるんだよ」
「おばあちゃんに？　宿題か何か？」
「う、うん。そういうこと。あした行こうと思う」
「じゃ、ママレードと黒豆をびんに詰めるから、それ、持って行って」
　よく日。昼前にぼくはひとりでおばあちゃんの家に行った。
　ぼくの家から30分くらい歩いたところにあるマンションで、おばあちゃんはひとり暮らしをしている。マンションの庭には木がしげっていて、林のように見える。おばあちゃんらしい場所だ。
　おばあちゃんが「さいごはちっちゃな箱の家に、ひとりで住む」と云いだして、このマンションをみつけてきたとき、ひとり暮らしには反対だったママもパパも、「こんな家みつけちゃったら、反対しても無駄だね」と思ったんだそうだ。
　エレベータを使わず、かいだんで５階まで上がり、手をのばせば木の枝に届きそうな廊下を歩いて、いちばん奥の部屋の前に立つ。ノック。ピンポンもついているけど、おばあちゃんはノックがいい、と云う。
「ノックは４回するのがいいよ、ツカサ。２回だとトイレのノックになるし、３回だと……」
「なんだよ、３回は」
「死んだひとがドアをあける。じいちゃんとか」
　おばあちゃんは、いつもこんな調子だ。
（うそばっかり）
　と思いながらも、ぼくは４回ノックする。
　コンコンコンコン。
「お、きたね。こんにちは」
「こんにちは」
　おばあちゃんは、黒いセーターと水玉もようのパンツをはいて立っていた。
「ツカサ、また背がのびてる」
「ええと、きょうはママからのママレードと豆を。はい、どうぞ」
「これで３つだね」
　ぼくがおばあちゃんを訪ねるとき、玄関で３つおみやげをわたすのが約束になっているんだ。ひとりで歩いてこられるようになったときから、ずっとこの約束はつづいている。

　その日の３つ。
　みっつめは黒豆。ふたつめはママレード。ひとつめは、ぼくからおばあちゃんへの「こんにちは」。
　初めてひとりできた日、小学１年生になったばかかりだったが、何も持ってこなかったぼくは、「こんにちは」をわたしたあと、あのころあつめていたポケモンカード１枚をわたし、あとは必死で学校の校歌をうたったんだ。
　まだよくおぼえてなかったから、途中からデタラメをうたった。……たぶんばれてたと思う。

　こずえのかなた　くもながれ
　みどりのかぜは　まどたたく
　われここにていきるなり
　ふしぎの　ふしぎの小学校

　ふしぎのふしぎの小学校って、どう考えたっておかしい。
　だけどあの日、おばあちゃんは、なんだか知らないけどやけに感心してくれて、「いいね、ツカサ、そりゃいいね」と云ったんだ。

「おばあちゃん。聞きたいことがあるんだ、よんぴるのこと。えんぴつのよんぴるだよ」
　思いきって、ぼくはことばを切らずに、聞いた。おばあちゃんは、たまごサンドと、きゃべつのスープを目の前に置きながら、「よ・ん・ぴ・る」と、つぶやいた。
　よんぴるを勝手にひっぱり出して絵を描いたこと。友だちを描いたのに、ちびの鬼みたいな絵になったこと。絵からちび鬼が抜けだしてしっぽだけが残ったこと。ちび鬼がしっぽをとりもどしにきたことをはなした。
「で、ちび鬼はどうなったの？」
　おばあちゃんは、かすれ声で聞く。
「ぼくがよんぴるで描いたとびらをあけて、帰った」
「……帰った。韓国に帰ったのかしら」
「なに、カンコクって韓国のこと？　どうして韓国なんだよ」
　おばあちゃんは、紅茶のポットに手をかぶせるようにして、何かを思いだそうとしている。遠い遠い昔のこと？　

「ツカサのママが、いまのツカサよりもっと小さかったころ……」
　やっとおばあちゃんははなしはじめる。
「ママが、いまのぼくよりも小さかったころ」
　ぼくはゆっくりくり返す。
「ママは保育園の年長の、さくら組さん。家の前に公園があってね、その向こう側が保育園だったんだけど、そこへは入れなくて、家から自転車で15分くらいもかかる保育園に通ってたの。0歳組に入所して、結局６年間通っちゃったのよ。ちょっと遠かったけど」
「うんうん」
　こういうときは、あいづちが大事だ。
　ほんとは息を飲んでるけど、息を飲んでだまってると、語るひとは相手が聞いてないんじゃないかと思って（おばあちゃんなんかは、そうだ）、はなしをやめちゃうことがあるから。
「うんうん、おばあちゃんが送り迎えをしたんだね。それで？」
「じいちゃんもしてくれた。送りはじいちゃん、迎えはばあちゃん。ってさ、そのころ、じいちゃんはお父さんで、アタシはお母さんよ。わかる？」
「わかる」
「夕方家の前でママを、サチ（ぼくのママはサチだ）遊ばせていると、家の前の公園に、公園向こうの保育園の子どもたちと会うのよね。すごく元気な女の子がいてね、いつの間にかサチと仲よくなったの。女の子はサチの帰りを待ってたし、サチのほうでも公園で女の子をさがしたりね。ある日、女の子のオモニと会ったの」
　おばあちゃんは、そう云うとふーっと息を吐いた。

　オモニって……、そうかお母さんのことだな、とツカサは思いました。
　ひとのはなしを聞くときあいづちが大事なこと、大人のはなしを聞くとき、なるべく口をはさまないほうがいいってことを、ツカサは知っていたました。矢継ぎ早の質問なんか、ダメなのです。
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈５へつづく〉


刺繍作家の友だちが数年前に
つくって送ってくれたポーチ。
これまでずっとガラス戸棚のなかに
飾っておいたのです。
でも、４月14日から、バッグのなかに入れて
持ち歩くことにしました。
なかには……、おいしいものを納めますの。
まずはアーモンドとピスタチオ、ココナッツ、
クランベリーのおこしです。
たのしまなくちゃ、ちゃ、ちゃ。

〈お知らせ〉
本日からHPを開きます。
山本ふみこ公式HP

https://www.fumimushi.com/

ブログも、いろいろのお知らせも、
ここを入口にご案内します。
これからHPも育てててまいりますので、
よろしくお願い申し上げます。