よんぴる 〈３〉

「しっぽを返しておくれよ」
　たしかにそう聞こえました。
　ツカサはそうして、「よんぴる」という名前の平べったいえんぴつで友だちのリュウイチを描いたこと、描いたはずなのに絵がなくなっていたことを思いだしました。絵のリュウイチにはしっぽをつけたのです。
　そういえば、さいごに見たとき紙には……、しっぽだけが残っていました。

　絵のことを思いだしたその瞬間、ぼくの目の前を、横ぎるかげがあった。ひゅん、とかすかな音をたてて、それは飛んだ。
「しっぽを返しておくれってば」
　また声がした。ちっちゃな声だが、はっきり聞こえた。
「しっぽって、しっぽ？」
　宙（ちゅう）に向かって、おそるおそる聞いてみた。
「しっぽっていったら、しっぽに決まってら」
　ママの机の上に広げた本の文字の上に立って、こちらを見上げているのは、小さな男の子だった。
「キミは、ぼくが描いたキミなのかな」
　心臓がドクンドクンと鳴っている。
　男の子は５cmか６cmくらいの身長で、黒い長袖のシャツに青いズボンをはいている。先っぽが少しとがっている耳。ちぢれた髪。その上目がつり上がってて、ちびの鬼みたいだ。
　ぼくのほうに青いズボンのお尻を向けて、ちびの鬼は「しっぽ！」と叫んだ。
　絵を描いたあの紙をどうしたんだったかな。そういえば、居間のソファのクッションの下につっこんだのだ。
「待ってて」
　ソファの上からでっかいクッションをどけると……、あったあった、くるくるまるめた紙。そこにはしっぽだけが浮かんでいた。
「キミのしっぽ？」
「そうだよー」
　机の上に紙をひろげると、ちびの鬼はちょっとおこったような顔をして、紙の上からしっぽを拾って、ひょいっと自分のおしりにくっつけた。
「これで帰れる」
　と、ちびの鬼はつぶやいた。
「どこへ？」
「家に帰る。ずっとしっぽをさがしてたんだ」
（そっか。ヤクルト飲んだのも、チョコレートやバナナをかじったのも、キミだったんだな）
「帰るから、あれを描いてよ」
「あれって？」
　ちびの鬼は腕をふり上げるようにして、四角いかたちを宙に描いて見せた。つづけて、こぶしをにぎって、ひっぱる仕草をする。
「とびら？」
「そ。描いて」
　何が何だかわからなかったけど、「よんぴる」で描かなくちゃだめだってことだけは、わかった。ママの机の３番めのひきだしをひっぱり出して、平べったくて、細い板みたいなえんぴつをつかんだ。
「よんぴるだねー」
　ちびの鬼は初めて、うれしそうな声で云った。
「これで描けばいいんだよね。大きさは？」
「ボクが通れるくらいのを」
　２番めのひきだしからうら紙をとり、机の上に置いてよんぴるをあてる。四角いかたちを描きながら、「どこから、きたの？」とゆっくり云う。
「とびらの、向こうから」
　ちびの鬼も、ゆっくり答えた。
「近いの？」
「近くはないよ。だけど、ときどき近くなる。よんぴるによばれると、なんだかすごく近くなる」
　よんぴるを、紙の上でわざとのろのろ動かして、聞きたいことは何だろうと、ぼくは考える。
「また、きてくれる？」
「……」
「また、きてほしいな」
「いつか、また、くるよ」
　いくらのろのろ手を動かしたって、四角いだけのとびらと、まるいとって（ノブというあれ）はたちまち描けちゃった。
「できたよ」
「ありがとう。ヒトと会ってはいけないことになってるからさ、こわかったんだ。だけど、いまはちっともこわくない。いっしょに遊びたかったよ」
「また、きたらいい」
　ちびの鬼は、それには答えず、ぼくが描いたまるいとってをつかむと、グッと引いて、するりととびらの向こうへ行ってしまった。筆のようにふさふさのしっぽの先っぽが、とびらのなかでしばらくゆれて動くのが見えた。

　あっけないな、と思ってツカサはため息をつきました。
　せっかくみつけたちびの鬼を、もうなくしてしまったのですから、がっかりせずにはいられませんでした。
　このときはまだ、このはなしにつづきがあることを、知らずにいたツカサです。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈４につづく〉


庭のチューリップが咲きはじめました。
球根（２年め）を15個埋めたのです。
赤いのばかり。
蕾はいきなりふくらみ、
ふくらみながら「おめでとう」「おめでとう」
と云うのです。
そうですともさ、「おめでとう」の春です。

〈お知らせ〉
４月７日（火）よりメルマガエッセイ
「20時のおつかれさま」の連載がスタートします。
毎週火曜日、20時配信／全12話
メルマガ登録が必要になります。

北欧、暮らしの道具店
http://hokuohkurashi.com