よんぴる 〈最終回〉

（ぼくはいま、とくべつの勉強をしているのかもしれない）
　とツカサは思いました。

「シンさん」
　シンが人形用だという小さなコップでヤクルトを飲んでいるのを眺めていたおばあちゃんが、口を開いた。
「シンさん、うんと若いころ、わたしはカカリサマに会ったことがあるの」
「え！」
　思わず声を上げたのは、ぼくだ。
　おばあちゃんはぼくのほうを向いてうなずき、はなしをつづけた。
「あれは仕事からの帰り、夕方、いつもの道を歩いていたの。５月、だったわね。
　道端にブロック塀がくずれた空き家があって、そのあたりは、なんとなく好きになれなくてね、急ぎ足になった。こわれたブロック塀の上に、薄汚れたコートをはおった怖い顔をしたおじさんがすわっているのが見えたの。
　にらむように通りを行くひとをながめていた。そこにね、大きなお腹を抱えるようにしている若いお母さんが通りかかった。もう間もなく赤ちゃんが生まれようという、お母さんね。
　するとおじさんが立ち上がり、若いお母さんに近づこうとしたの。
　いやな予感がして、思わず立ち止まって若いお母さんを見たら、どうもおじさんの姿が見えてないらしかった……。
　そのとき、わたしのうしろから声がしたの。『ならぬ』って」

「カカリサマの声だね」
　シンが云った。

「『ならぬ』という声を発したのは、白い上着に黒っぽいズボン姿の若いひとだった。その姿が見えて、声が聞こえたのは、怖い顔のおじさんとわたしだけだった。若いお母さんは少しも気がつかず通りを進んで行こうとしたし、近くで遊びながら帰っているらしい子どもも、こちらを見なかった。
　おじさんは、びくっとして、行ってしまおうとからだの向きを変えたけど、若い男のひとはおじさんの肩に手を置いて、こう云ったの。
『ソナタ、もうすぐ生まれようという赤ん坊にとり憑（つ）こうとしたな。二度と、こんな真似をしてはいけない。一度あの世にもどり、また生まれ、つぎこそたのしい人生を生きるのだ』」

　おばあちゃんは、ほおっと息を吐いた。
　ぼくも、ほおっと息を吐く。

「そしておじさんは、消えたの。それを見て若い男のひとは『これでよし』とつぶやいて……、わたしを見た。
『あなたは見てしまったのだな』
『はい、見てしまいました』
『わたしはカカリ。さきほどのように死んでもいない、生きてもいない存在にはなしをつける係なのです。あちらの世では、先輩たちはわたしをカカリと呼び、後輩はカカリサマと呼びます』
『カカリサマ、わたしはいま見たことをひとに告ぐべきではないのでしょうね。……告げません。告げませんわ』
『すまぬ。しかし、あなたに見えたということは、それなりの意味もあろうから、わたしはずっとあなたを守りましょう。佳い人生を生きてください。この世をつくった、大きな大きな存在は、ヒトがこの世でたのしい人生を生ききることを、もっともよろこんでくださる』」

　そう云ったまま、おばあちゃんはだまってしまった。

「それで、終わり？　そのあと、カカリサマと会うことはあったの？」
　大人のはなしを聞くとき、なるべく口をはさまないようにしてきたけど、たまらなくなって、ぼくは云ったんだ。

「あったとも云えるし、なかったとも云えるかな。……あ、でも、気配は感じていたわね。守られていると、思うことにしたからね。何か決めようとしたり、大仕事を引き受けるようなときにも、『カカリサマ、たすけて』と念じましたよ。きょう、シンさんと会って、久しぶりにカカリサマのお名前を聞けて、ほんとになつかしいこと」

「さあ、ぼくは帰ります。うたさん、あちらの世にいるソユンさん、カカリサマに、あなたのことを伝えます。ソユンさんには手紙もわたします。ツカサ、カカリサマにたのんで、またいつか会いにくるよ。そのときには、また、よんぴるでとびらを描いてもらうから」

「うんうん」
　ぼくには、これしか云えなかった。

　シンは、長いしっぽをひと振りすると、ぼくの目をのぞきこんだ。
「ツカサ、ありがとう。さよなら。あのさ、地球もこの世も、カカリサマが云う『大きな大きな存在』がつくったんだからさ、ダイジョウブなんだよ」
　そうして空中に向かって走るようなかっこうをすると、そのまま消えてしまった。とびらの絵がなくても帰れるんだな、と思ったときにはおそかった。
　さよならも、ありがとうも云えなかった、ぼくは。
　だけど、また会おう。
　たとえ会えなくても、いつもキミを思ってるよ。

　ツカサはしばらく動けませんでした。
　おばあちゃんが熱いミルク紅茶をいれてくれ、それをすすると、やっと動けるようになりました。
「ねえツカサ、『地球もこの世もダイジョウブなんだよ』。ちびの鬼のシンさんはいいこと云うわねえ」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈おわり〉