夢にも思わない

　机の上に郵便物が載っている。
　それをひとつひとつ見てゆくなかに、講談社からの包みがあった。
「あ、できたのだな」

　居間の書棚に据えている「こころを寄せる場所」。
　熊谷守一画伯の「佛前」という絵のはがき（白い卵が３つ描かれている）が飾ってあり、父と母、祖父母、叔父叔母、あの世に旅立ったなつかしい皆さんを思う場所。
　ここで、わたしは父ともはなし、叔父ともはなし、たとえば今朝はとっととあの世に行ってしまったマサルクンとぺちゃくちゃおしゃべりをした。
　そうして「幸田文さん、幸田さん」と、「庄野潤三せんせい」と、なつかしくも大事なひとにも、語りかけるのだ。

『男』（幸田文／講談社文芸文庫）。
　幸田文の「男」をめぐる随筆選の解説の仕事をいただいて、原稿を書きはじめるときも、幸田文さんにこんなふうに語りかけた。
「幸田さんの文庫『男』の解説を書かせていただくことになりました。よろしくお願いします、ふさわしいものが書けますように、どうかお見守りください」
　ずいぶん以前に、『男』のゲラは届いていて、たちまちそれを読みきった。どんなときも、締め切りぎりぎりに（短いものだと当日）書くことにしているが、このたびも、そうだった。
　ぎりぎりに書きはじめた。
　幸田文さんのお見守りがあったからだろう、するすると書けて、わたしは一度読み返して原稿を納めた。
　その後初校が出て、それを戻したときも、こう報告した。
「幸田文さん、このたびの仕事をすっかり納めることができました。どうもありがとうございました」
　それきりわたしは安堵して、この仕事から離れた。
　
　そうして７月のはじめ、できあがった本が送られてきたのだった。
　立ったまま本をとりだし、わたしは、よろけた。
　幸田文没後30年　「男」をめぐる初の随筆集『男』。
　ページを繰ると、おしまい近く「解説 山本ふみこ」と書いてある。

　20歳の年、勤めていた出版社の応接室で初めてお目にかかったときから、40年以上、あこがれて読書をつづけ、その存在を光として追いかけていた作家の……、没後30年記念の文庫の解説文を、わたしは書かせていただいたのだ。
　夢にも思わないことであった。

〈お知らせ〉
Instagramアカウントを開設しました。
https://instagram.com/y_fumimushi

Instagramではイラストとその日のひとことを更新。
お持ちのInstagramアカウントからフォローしてください。
「ある日に描いたイラスト。ある日に生まれたことば」を、
お楽しみに。
Instagramユーザー名：＠y_fumimushi

〈公式HP〉

https://www.fumimushi.com/

〈公式ブログ〉

http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉

https://instagram.com/y_fumimushi