森

　草むしりができない。
　徒長枝（とちょうし）も伐れない。
　庭でぼんやりしたり、蚊と喧嘩したりも、できない。

　あんまり雨が降るからだ。
　ここからは遠いが、同じ日本の南の地ではもっともっと降って、やむのを忘れたかに思えるほど降って、人びとを苦しめた。
　いつもは耳をすませて、そこに漂う感覚を味わう雨音が、だんだん恐ろしく思えてくるのだった。

　ものが乾く暇（いとま）もなく、手出しかなわぬなか、庭はやがて小さな森になるだろうと思われた。

　それがある日。
　いきなり雨雲が遠くに行ってしまい、日がさしてきた。
　雨に濡れた木木が日にきらめくのを、窓越しに見ていたが、夢かもしれないと自分に云い聞かせる。
　そうして家のなかであれこれ用事を片付けて、とうとう庭に出たとき、森になりかけた庭の様子が一変しているのを見た。

「晴れたからさ、やっと伐ったよ」
　手ぬぐいを首にまきつけ、枝切りハサミを手にした夫が、こちらを見て笑った。
　地面が見えないくらいに枝が落とされ、空が近くなった。

　夫のからだから湯気が立ちのぼっているように見えて、わたしはあわててアイス珈琲を淹れて運ぶ。つづけて麦茶も運ぶ。

　もとからこの庭にあった梅と山茶花のほかは、わたしたちが持ちこんだ、か細い苗木が育った木木たちだ。ことにオリーブは大きく育った。この家に一緒に越してきたが、受粉するための仲間の樹が近くにないからだろう、実はならない。
　近所にオリーブの樹がやってくるといいなあ、と希いながら、待つともなく待っている。

　みんなありがとう。
　大きく育ってくれ、小鳥たちをそっと包みこんでくれて。
　森は夢に終わったけれども、いつしか根付いて葉をひろげた木木たちは、いま、さらにたくましい。
　人類に先立ってたくましい。


オリーブにちっちゃな実がふたつついているのを
みつけました。
何による受粉か……、不思議。
植物たちは、いま、ヒトを励ましてくれています。

〈公式HP〉

https://www.fumimushi.com/

〈公式ブログ〉

http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉

https://instagram.com/y_fumimushi