８月記〈第３週〉

８月△日
　ことしの梅雨は長くつづいた。
　長かったけれど、この時期いつもやってくる友だちに一度も会わぬまま梅雨が終わった。
　……さびしい。
　このことは、地球のさびしさにつながっているかもしれない。
　もう少し待ってみよう。
　カタツムリ。

8月△△日
　東京からしずしずとひとり、埼玉県熊谷市へ。
　墓掃除のためお寺の墓地に出かける。
　すると、ちょっとした木のようにも見える大アザミが墓のなかに生い茂っている。こんなになるまで、わたしは墓掃除をしないでいたのだ……。
「ご先祖さま方、申しわけありません。でも、わたしが来たからには、ご安心ください。草も抜きに抜きますし、垣根も刈りに刈りますから」
　ぞわぞわと、気配が足元から伝わる。これはご先祖さま方からの期待、そして笑い声だ。
「苗字のちがう、いつもの嫁がやってきた」
「やってきた、やってきた」
「ガショウキ（＊）なところは、この7月に亡くなった大きい嫁とそっくりだな」
「少しばかり乱暴だが、この小さいほうの嫁も、墓の掃除はやるからな」
「やり過ぎるのが心配じゃ。クワバラクワバラ」
「危ない、植木ばさみをふりまわして……」

＊ガショウキ　埼玉県以北のあたりの方言。こうと決めたら、途中乱暴なほどの勢い、方法で突き進む性格を指す。

8月△△△日
　散歩を兼ねて遠くの店まで歩いていたら、道の端の茂みから黒猫がひょい、と顔を出した。
　子どもの黒猫。首輪をしていない黒猫。
　びっくりした。この日の朝、17年間ともに暮らした黒猫のいちごの写真に向かって、声に出してこう頼んでみたからだ。
「ねえ、いち、ときどきメッセージを送って、叱咤激励してください」
　ありがとう、ありがとう。
　ところで、また、猫と暮らそうかな。そう思って、帰り道、同じ茂みを覗きこんで、「ニー、ニー」呼んでみたけれど、黒猫はもういなくなっていた。
　今生でもう一度、猫と暮らす日がめぐってきますように。

8月△△△△日
　友だち（これは人間の友だち）から太った封筒が届く。
　うれしい。カタツムリや猫の友だちからは、こういうものは届かない。届かなくても少しもかまわないけれど、人間の友だちから届く便りはうれしいものだ。
　この友だちは岩手県盛岡市に住んでいる。
　封筒のなかから、便りのほかにマンガ本１冊と、DVDひとつが出てきた。

「ふんちゃん、東京はかなり暑いようですが、お元気ですか？
　（中略）親孝行したいなと。これまで一切そんなことおもえなかったのに。アラフィフになり、ようやく大人になってきたのかな。漫画と映画の感想きかせてくださいね。K 」

　読んでいるうち、こみ上げるものと押し合いへし合いがはじまる。やっとのことで押しもどしたが。

「Kちゃん、Kちゃんがいるだけで親孝行なんだよ。
　文士のKちゃん、ひたすら書いてちょうだいね。その道中を祈っています。ふんちゃんより」


熊谷の家のブルーベリーす。
雨が多かったので、実が割れやすかったそうですが、
夫ひとりで実を摘んで、少し出荷もできました。
……お疲れさん。

〈公式HP〉

https://www.fumimushi.com/

〈公式ブログ〉

http://fumimushi.cocolog-nifty.com/fumimushi/
〈公式Instagram〉

https://instagram.com/y_fumimushi